ライフ

佐藤愛子氏「私一人生き残ってしまったという寂しさ感じる」

厚労省が発表する簡易生命表(2010年)によると、60歳男性の平均余命は約23年、60歳女性は約28年。60歳で会社を定年退職しても、30年近い「老後」が待っている。この長い余生をどんな心構えで過ごせばいいのか。迫りくる死期をどう受け止めるのか。このたび、エッセイ『これでおしまい』(文藝春秋刊)を上梓し、「我が老後」の“終了”を宣言した作家の佐藤愛子氏(88)が、米寿にしてたどりついた老いの心境を語る。

* * *
別に人生に一区切りをつけようと思って書いたわけじゃないんですよ。編集者がいつまでも「書け、書け、書け」っていうから、このタイトルにしたら、もういわないだろうと思ったの。

だんだん歳をとると、生活が狭くなるでしょう。家にじっとしてテレビや新聞だけで世の中を眺めていると、見聞も広まらないし、だんだんボケてくると、「これ、前に書いたんじゃないか」としょっちゅう考えてしまって、筆が進まないんですよ。

88歳になって書いている作家ってほとんどいないでしょう。元気なのは瀬戸内寂聴さん(89)くらいですし。阿川弘之さん(90)も、もう書かないとおっしゃったし。

遠藤周作さんが亡くなったとき(1996年)は、まだ友達は大勢生きていたんですよ。でもこないだ北杜夫さんが亡くなったら、新聞社から私のところに問い合わせが殺到したんですよ。朝の6時から午後3時まで電話が鳴り止まなくて、へとへとになりましたよ。

そのときに、もうみんないなくなっちゃったんだな、最後の友達がとうとういなくなっちゃったなと感じましたね。私ひとりが生き残ってしまったという寂しさを感じます。

若いころは冥土に向かう行列の一番前に親がいて、それから兄や姉がいて、われわれは裾のほうにいたわけです。ところが、だんだん前がいなくなって、結局、自分が一族の先頭になっちゃうのね。冥土からの風をさえぎってくれる人は誰もいなくなって、顔に向かって風が吹きつけてくるんですよ。この気持ちはこの歳になってみないとわからないと思いますけどね。

※週刊ポスト2011年12月2日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン