国内

戦場ジャーナリスト山本美香さんへ作家・高山文彦氏の追悼文

2007年、アフガニスタン・カブール取材当時の山本美香さん

 8月20日、内戦が激化しているシリア北部で反政府武装組織を同行取材していた戦場ジャーナリスト・山本美香さん(45)は、政府軍の一団に銃撃され死亡した。2003年にはイラク戦争報道でボーン・上田記念国際記者賞特別賞を受賞するなど、世界でも知られるジャーナリストだった。

 山本さんと親交のあった作家・高山文彦氏が追悼文を寄せた。

 * * *
 知りあって二〇年近くになるだろうか。でも私たちは、深い話をしたことがない。著作のなかで彼女が「ボス」と呼ぶ佐藤和孝と私はポン友で、失礼ながら、彼女はいつも付属品みたいな存在だったのだ。

 一年に一度、会うかどうか。二年会わなかったこともある。だから会うたびに、彼女が成長していくのがわかるのだった。顔が引き締まり、きれいに目が澄んで、まっすぐにこちらを見る。

 こんな可愛らしい華奢な娘に戦場取材なんてできるのかと、はじめて会ったときからしばらくは、そう思っていたのである。ところがイラク戦争の取材から帰って来たとき、彼女はもう、むかしの彼女ではなかった。

 隣の部屋で、ロイターの記者が米軍の砲撃をあびて死んだ。彼女はカメラを手放してうろたえたが、そのときの弱い自分と、はらわたを出して横たわる記者の死体、「なぜ米軍が」という怒り、フセインの銅像が引き倒されたときの「多くの市民が喜んでいます」といったような、捏造と言ってよい恥知らずな報道の羅列――。

 不条理の現場から帰還した彼女は、自分の目で見、自分の耳で聞いたことにしか「事実」や「真実」はないと、思い切ったのだろう。

 世界は嘘八百の、おためごかしの「自由」と「平等」で成り立っている。田舎の優等生の心は破壊され、世界を根本から疑うようになった目と耳は、殺しあいの悲惨の底で、懸命に生きようとする女や子供たち――つまり、もっとも弱い者に向けられるようになった。

 そこになにを見ようとしたのか。

 美香ちゃん、きっとそうだよね。あなたは大地に腹をこすりつけて生きる人びとの、殺しあいから逃げまどい、泣きわめく女や子供らの、それでも時に青空のように顔を輝かせて笑い、歌い、踊る人びとの姿に、永遠を見ていたのだ。

 そして、美香ちゃん、あなたはちゃんと知っていた。人は自分たちのことをだれかにわかってもらいたい、殺す側の人たちとだってわかりあいたいのだ、ということを。それが最後に残された人間の、ぎりぎりの希望であるということを。

「だれが壊したのだ」と、ついにあなたは言わなかった。立派なジャーナリストであった。

 この世の別れ方として、こんなこともあるやもしれぬと思ってはいたが、もう会えないと思うと、美香ちゃん、悲しくてやりきれない。

撮影■佐藤和孝(ジャパンプレス代表)

※週刊ポスト2012年9月7日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

金メダリスト萩野公介の離婚の真相に関係するであろう一文字
【萩野公介・離婚の真相】スピリチュアルな話が増えてmiwaとの夫婦生活に区切り、LINEプロフィールが“漢字一文字”に変わり周囲びっくり
女性セブン
神戸大学のバドミントン同好会「A(仮名)」 迷惑行為が問題になっている
《障子にパンチ、天井に胴上げアタック》神戸大学のバドミントン同好会が旅館を破壊か 大学側は「事実関係を調査中」
NEWSポストセブン
大谷の母・加代子さん(左)と妻・真美子さん(右)
《大谷翔平を魅了》結婚相手・真美子さんの手料理は「お店のようなクオリティ」母・加代子さんの想いを受け継ぐ「温かな食卓の原風景」
NEWSポストセブン
ドジャースの公式Xより
ドジャース山本由伸が韓国遠征で「ジャージー×400万円バーキン」ファッション、なぜ野球選手は“ブランド好き”? かつては「ヴィトン×金ネックレス」が定番
NEWSポストセブン
税務職員たちの“カネにまつわる不祥事”が次々と明らかになった
【情報公開請求】税務署職員の懲戒処分144件を調査 カネに関する不祥事が続々「虚偽の確定申告」「不正受給」「勤務中FX15000回」で処分も
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信フォト)と妻の田中真美子さん(レッドウェーブ公式サイトより)
大谷翔平の結婚相手・田中真美子さん、抜群の好感度でメディア出演待望論 モデル、キャスター、インフルエンサーなど幅広い分野での存在感に注目
NEWSポストセブン
活動は今年10月で一区切り“スーパーボランティア”尾畠春夫さん(84)
《右耳聴覚も失っていた》“スーパーボランティア”尾畠春夫さん(84)が語った「活動は今年10月で一区切り」と「叶えたい夢」
NEWSポストセブン
3月5日に「ガスト」店内と思われる場所で撮影された”調味料一気飲み”の動画が拡散された
《ガストで調味料一気飲み》迷惑動画を撮影・SNS拡散の3人がついに全員謝罪も運営会社は「厳正な対処」を継続方針
NEWSポストセブン
大谷翔平(Getty Images)と妻の田中真美子さん(レッドウェーブ公式サイトより)
【彼女はめっちゃ甘え上手】大谷翔平の結婚相手・田中真美子さん、大学同窓生が明かす素顔「チャラ男は好きじゃない」
NEWSポストセブン
羽生と並んで写真に収まる末延さん(写真はSNSより)
【全文公開】羽生結弦のアイスショーとバイオリニスト元妻のディナーショー、公演日程が丸かぶり 「なぜ同じ日に?」と関係者困惑
女性セブン
元横綱・白鵬の周りでは様々なトラブルが…
元白鵬・宮城野親方に関する「暴行告発状」“白鵬米”販売会で写真撮影をめぐるトラブル「取り巻きが市議にヘッドロック」証言
週刊ポスト
話題になっているジャッキー・チェンの近影(微博より)
《ジャッキー・チェンの現在》今年70歳になる大スターの近影に中華圏で驚きの声あがる「ちょっと急に老けすぎでは」
NEWSポストセブン