芸能

風間杜夫 脳梗塞で倒れてから12年に及んだ父の看病、死を語る

 一度しかない親の葬儀にどう向き合うか。NHK連続テレビ小説『マッサン』で、主人公夫妻を人情深く支えるニシン漁師の網元・森野熊虎役を演じる風間杜夫さん(65才)が、亡き父を語る。

 * * *
「おれはな、どこかで潔くポックリ死んでやる」

 そう言っていた親父が脳梗塞で倒れたのは、25才でぼくが所帯を持った翌年だった。親父が倒れた頃からぼくの仕事は忙しくなった。もう少し元気でいてくれれば、小遣いもあげられたし、飲みにもうまいものを食べにも連れていってあげられたのに。

 リハビリもする気はなく入退院を繰り返し、体も動かず口もきけず、頭だけはしっかりとしていたのだから、親父の脳裏には日々無念さが過ったことであろう。病院に入院している親父を見舞いに行くと、「おーおーおーっ」と声を出して泣かれて、ぼくの手を握って離さない。そんな姿を見るのがつらくて足が遠のいたが、振り返ってみるともうちょっと親父に、会ってやればよかった…。

 倒れてから12年間、主におふくろとぼくのカミさんが親父の面倒をみた。ポックリ死ぬどころか、家族に迷惑をかけ通しだった。1989年11月、親父が85才で亡くなったとき、ぼくはテレビ時代劇ドラマの撮影で京都にいて、夜中、祇園で麻雀を打っていた。朝方、連絡を受け急きょ家に戻ると、親父の遺体が自宅に寝かされていた。

 泣いているのか笑っているのか、わからない親父の死に顔を見て、親父の思い出が走馬灯のように脳裏に浮かんだ。トラのパンツをはいた野球の応援、ガマの油売りの口上、鞍馬天狗の格好をした若い頃の写真もあった。

 親父、本当は自分が役者になりたかったんじゃないか。ぼくは親父の遺体の枕元に『蒲田行進曲』で演じたスター、銀ちゃんの等身大のパネルを置きたくなったよ。

 親父の葬儀は家に近い世田谷区野沢の寺で盛大に執り行われた。事務所と地域の人たちが取り仕切ってくれた葬式は、浅草の菩提寺から導師を招き、各テレビ局や映画関係者、親交のある俳優さんからの生花で祭壇は埋め尽くされた。

 テレビカメラも入って、当時共演していた里見浩太朗さんも弔問に訪れてくれた。

 通夜の弔問客も途絶え、久しぶりに集まった役者仲間と宴会になり、夜遅くまで飲めや歌えの大騒ぎになった。にぎやかなことが好きだった親父だから、きっと草葉の陰で喜んでいるだろうなと思いがよぎり、涙がホロッとこぼれた。

「あんないい人はいなかった。あんな優しい人はいなかった…」

 葬式も無事に済んで、近所の人たちと家で一息ついていると、おふくろはそう言いワーワー大泣きをしている。

 そんなおふくろを見ているうちに、ぼくはだんだん腹立たしくなって、「ちょっと待てよ、おふくろ、親父のことをおれに何と言っていた?“早くくたばればいい、このクソジジイ!!”って、口癖のように言っていたじゃないか」と少し声を荒立てると、わが家に集まっていた近所のおばちゃんたちが、「まあまあ、トモちゃん」となだめるように間に入った。

 死ぬと楽しかった思い出だけが鮮明によみがえってくる。嫌なことは忘れたいんだ。夫婦というのはそういうもんじゃないか。

 元気な頃はおふくろに手を上げたこともあったが、振り返ると倒れて弱って自分にすがるように、赤ん坊のようになっていく連れ合いを、おふくろはかいがいしく世話を焼き見届けた。

 親父を見おくると、71才のおふくろは生き生きとして、書道や生け花に打ち込んで師範になったりした。豪華客船で海外旅行をして、赤いTシャツに光り物をいっぱい身につけ、日本に帰ってきたときはさすがに驚かされた。

 趣味に打ち込む一方で、ぼくの舞台は必ず見に来てくれた。

「お前は他の役者と違う。指先まで芝居をしているね」とか、楽屋ではこちらが気恥ずかしくなるほど、大きな声で褒めてくれた。  「何せあんたは体格が外国人離れしているから、和服が本当に似合うわ」

 外国人離れしているとは純和風ということで、これもおふくろの褒め言葉だった。

※女性セブン2015年2月5日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン