ライフ

【書評】期日に追われる人にとって最高のサスペンス本

【書評】『〆切本』/左右社編集部編/左右社/2300円+税

【評者】鴻巣友季子(翻訳家)

 〆切……なんと胸の痛む言葉だろう。本書は、期日に追われるすべての人にとって、恐怖の本だ。なのに、総毛だったままページを繰る手が止まらない。最高のサスペンス本でもある。

 執筆者は、夏目漱石、谷崎潤一郎から、稲垣足穂、太宰治、野坂昭如、谷川俊太郎、村上春樹、藤子不二雄(A)、西加奈子まで九十人。〆切がいかに理不尽で、いかに人間の心を踏みにじり、粉砕し、いかに姑息な言い訳を考案させ、しかし、いかに人を蘇生させ、前進させるものであるかを綴った文章が隙間なく並んでいる。

 田山花袋は追いつめられて、「筆と紙と自分の心との中に悪魔が住んでいる」と、「エクソシスト」みたいになり、井上ひさしは「殺してください」と言う。吉田健一は「何のために自分がそんな目に会わなければならないのか」と被害者意識丸出し。

 内田百閒は年内の借金返済のために〆切を守ろうとするが、借金なんて返さなければいいだけだと気づき、一文字も書かずに除夜の鐘を聞く。野坂昭如は肋骨のヒビの痛みでなんとか眠らずに書きあげるという壮絶さ。

 第II章の「敵か、味方か? 編集者」は、書き手と担当者の駆け引きと関係が、もう正視できない程どろどろとしており、高田宏の項などホラーの域を超えている。一方、第III章の「〆切なんかこわくない」は筆者全員が〆切に遅れたことなどない、二十日位前に必ず仕上げると豪語する人たちなので、これまたホラーである。

 ジャック・ラカンは「〆切」を早めに設定する、つまり精神分析のセッション時間を短くすることで効果を上げたそうだし、米原万里は〆切やテーマの「制限」がある、すなわち不自由な方が自由になれる、と言う。そう、〆切にも効用があるのだ、と本書はそういう方向にまとめていく。

 とはいえ、筆者が書けない書けないとのたうち回る前半の方が矢張りおもしろい。斯く云うわたしも〆切を過ぎてこの原稿を書いているのですから、仕様のないものであります。

※週刊ポスト2016年10月28日号

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン