スポーツ

終戦直後のプロ野球選手の移動は夜行列車 荷物棚で寝る人も

 7月某日、球界の重鎮が一堂に会した。「育成の鬼」と呼ばれた関根潤三氏、「野武士軍団」の豊田泰光氏、「350勝投手」米田哲也氏。球界の草創期から活躍し、すべてを知りつくした3人は、当時のプロ野球選手が置かれていた環境の厳しさを語る。

 * * *
豊田:昔の球団はとにかく、カネを出さなかったなァ。僕らが入団したころは、ピッチングマシンもなかった。

米田:グラウンドもガタガタで、イレギュラーは当たり前。外野もイレギュラーするからとゴロを捕りに前へ出てこないから、センター前ツーベースなんてのがよくあった。

豊田:内野もイレギュラーだらけだったけど、球団に文句をいったら、「自分でならしてこい」といわれるだけだからね。まァでも、おおらかではあったよね。雨天練習場の設備もないから、キャンプでも雨が降ったら練習は中止。時間があり余るから麻雀に花札をやって、暗くなったら飲みに繰り出すっていうパターンだったな。

米田:カネがないから、深夜2時に出て4時ごろに着く「ムーンライト」という半額の飛行機で移動するんですよね(東京-大阪、東京-福岡便に1960年代に存在した深夜割引便)。だから試合が終わっても、その時間まで飲んでなくちゃいけない。飲んでたらうっかり遅れるんですわ。それで慌てて、「悪い、遅れる!」って飛行機会社に電話したら、「待っときます!」って(笑い)。他の一般客はどうなんねんと。

関根:その他の移動は夜行列車で、寝台は3段ベッド。僕は荷物の棚だった。ひどいチームになると、通路に新聞紙を敷いて寝ているヤツがいた。皆それを跨いで便所に行く。

米田:それに当時は蒸気機関車でしょう。大阪から東京へ行くと、朝起きたら鼻と耳の中がすすで真っ黒になりましたよね。そのままダブルヘッダーに出るなんてのが当たり前でした。

※週刊ポスト2012年8月17・24日号

関連記事

トピックス

男性キャディの不倫相手のひとりとして報じられた川崎春花(時事通信フォト)
“トリプルボギー不倫”女子ゴルフ選手を待ち受ける「罰金地獄」…「4人目」への波及も噂され周囲がハラハラ
週刊ポスト
外国の方にも皇室や日本を知ってもらいたい思いがある雅子さま(2025年2月、東京・台東区。撮影/JMPA)
皇居東御苑の外国人入園者が急増、宮内庁は外国語が堪能なスタッフを募集 雅子さまの「外国の方にも皇室や日本を知ってもらいたい」という強い思いを叶える秘策
女性セブン
大谷翔平の第一号に米メディアが“疑惑の目”(時事通信、右はホームランボールをゲットした少年)
「普通にホームランだと思った」大谷翔平“疑惑の第1号”で記念ボールゲットの親子が語った「ビデオ判定時のスタンドの雰囲気」
NEWSポストセブン
水原一平(左、Aflo)と「親友」デビッド・フレッチャー(右、時事通信)
《大谷翔平のチームメイトに誘われて…》水原一平・元通訳が“ギャンブルに堕ちた瞬間”、エンゼルス時代の親友がアップした「チャリティー・ポーカー」投稿
NEWSポストセブン
岡田准一と西畠清順さん(2025年2月)
岡田准一、大親友「プラントハンター」との決起会をキャッチ 共通点は“無茶をしてでも結果を出すべき”という価値観
女性セブン
滞在は2週間の予定だという
《佳子さまが6月にブラジルを公式訪問》背景にあった秋篠宮家と現地の深い縁「2018年には眞子さんが訪問」
週刊ポスト
「ナスD」として人気を博したが…
《俺って、会社でデスクワークするのが苦手なんだよね》テレビ朝日「ナスD」が懲戒処分、517万円を不正受領 パワハラも…「彼にとって若い頃に経験したごく普通のことだったのかも」
NEWSポストセブン
トレードマークの金髪は現在グレーヘアに(Facebookより)
《バラエティ出演が激減の假屋崎省吾さん“グレーヘア化”の現在》中居正広氏『金スマ』終了を惜しむカーリー「金髪ロング」からの変貌
NEWSポストセブン
姉妹のような関係だった2人
小泉今日子、中山美穂さんのお別れ会でどんな言葉を贈るのか アイドルの先輩後輩として姉妹のようだった2人、若い頃は互いの家を行き来し泥酔するまで飲み明かしたことも
女性セブン
彼の一世一代の晴れ舞台が近づいている
尾上菊之助「菊五郎」襲名披露公演配役で波紋、“盟友”尾上松緑を外して尾上松也を抜擢 背景に“菊之助と松緑の関係性”を指摘する声も「最近では口もきかない」
女性セブン
男性キャディの不倫相手のひとりとして報じられた川崎春花(時事通信フォト)
“トリプルボギー不倫”の女子プロゴルフ・川崎春花、阿部未悠、小林夢果を襲う「決勝ラウンド3人同組で修羅場中継」の可能性
週刊ポスト
都内の高級住宅街に大きなあ戸建を建設中の浅野温子
浅野温子、都内高級住宅街に二世帯住宅を建設中 資産価値は推定5億円、NHK元アナウンサーの息子一家との同居で始まる“孫育て”の日々
女性セブン