ライフ

井上ひさし 原稿遅れ一番困るのは出版社でなく自分と怒った

 松田哲夫氏は1947年生まれ。編集者(元筑摩書房専務取締役)。書評家。浅田彰『逃走論』、赤瀬川源平『老人力』などの話題作を編集。1996年にTBS系テレビ『王様のブランチ』本コーナーのコメンテーターを12年半務めた松田氏が、井上ひさし氏の「吉里吉里人」執筆当時を振り返る。

 * * *
 井上ひさしさんの「吉里吉里人」だが、創刊号の第一回はギリギリで原稿が入り、なんとか掲載にこぎ着けることができた。

 ホッとする間もなく、第二号の締め切り日が過ぎようとしていたころだった。ぼくは、いつものように井上さんに電話をいれた。「どうでしょうか? そろそろ頂けますか?」。すると、彼は「吉里吉里人」のこれからの展開を具体的に楽しく語り、一転して他誌のギリギリまできている原稿の状況をやや沈痛な口調で話し始めた。

 かなり能天気なぼくでも、締め切り日に原稿がもらえるなどという甘い考えでいたわけではない。ただ、何としても休載だけは避けたかった。そこで、校正や挿絵のことなど、入稿後の作業についてクドクドとしゃべった。そして、最後にどう言えばいいか考えあぐねて、自分に語りかけるようなつもりで「困りましたねえ」と付け加えたのだ。

 その時、電話の向こうから、激しい怒りを抑えているということがはっきり判る声が返ってきた。「『困る』とはなんですか。原稿が書けなくなって一番困るのは、出版社の人間ではなくて自分です。会社の人間と違って、そうなったからといって誰も助けてはくれない。そうでしょう。……そちらが『困ります』というのであれば、ぼくとしては書けません」

 いつもよりやや甲高い声音で一息に話すと、井上さんは一方的に電話を切った。ぼくは凍りついた。ながい編集者人生でも一番衝撃的な瞬間だった。

 あわてて電話をかけ直し丁重にお詫びをしたが、井上さんは「ぼくも言いすぎました。でも、今は原稿に向かおうという気持ちになれません」と言う。ぼくは途方に暮れて、編集長の原田さんに相談した。その結果、あってお詫びするのではなく手紙を書こうということになり、その晩、市川にある井上さんのお宅にでむき、謝罪文をポストに入れてきた。

 かなり緊張したが、数日後から連絡を再開した。校了日をすぎたあたりでホテルに缶詰めになってくれ、本当のギリギリになって原稿は入りはじめた。部屋のドアを少しあけて渡された最初の一枚のうれしさは喩えようもない。

「第二章 俺達の国語ば可愛がれ……」、ぼくは廊下で貪るように読んだ。それから、渡される枚数は三枚、五枚と、少しずつ増えていく。ぼくは、吉里吉里国の運命を、真っ先に読めるという贅沢に酔いしれていた。

※週刊ポスト2012年9月7日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン