病を得て寝たきりになっても、考えることを続けていることが少なくない。諏訪中央病院名誉院長の鎌田實医師が、寝たきりの状態が続く男性がつむぐ不思議なリズムの言葉から、医療や介護にとって重要な仕事とは何かを考えた。
* * *
「まるで、山頭火だ!」
脳幹梗塞の哲也さん(仮名、50代)を往診したとき、ぼくは思わず感嘆の声をあげた。
「パイン みそ汁 あんパン せんべい 甘酒 レーズン」
食べ物を羅列しただけのものだが、繰り返し声に出して読んでいると、不思議なリズムが生まれてくる。種田山頭火の自由律俳句のようだ、と思った。
哲也さんは、脳幹部に障害を受け寝たきりの状態が続いている。言葉を発することはできない。手足を動かすこともできない。いわゆるロックドイン症候群(閉じ込め症候群)である。
ロックドイン症候群になると、感じること、考えることの機能は保たれているものの、それをアウトプットする方法が限られる。