ライフ

認知症女性、家から駅までの一本道を通るたびに「初めて?」

道が覚えられない認知症母を支えるランドマークとは?(写真/アフロ)

 父の急死によって認知症の母(84才)を支える立場となった『女性セブン』のN記者(55才)が、介護の日々を綴る。

 * * *
 母は認知症が少し進んでから今の街に引っ越したせいか、まったく道が覚えられない。家から駅までの一本道も、歩くたび「初めて来た」と言う。でもその途中に一か所だけ、母の記憶に深く刻まれた場所があり、必ず立ち止まるのだ。

 母の住むサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)から最寄りの駅まではほぼ一本道。電車で都心に出かけるときも駅前のかかりつけ医に行くときも、いつも同じ道を歩く。

 駅までゆっくり歩いて15分くらい。5年前に転居した当初は母の物盗られ妄想や暴言がまだひどく、通院でこの道を歩くときもお互い無口で、やたらに遠い気がしたものだ。

 でも実はとてもよい散歩道なのだ。横断歩道を渡ると中学校。桜の古木と美しい花壇、その向こうに校庭を走り回る元気な子供たちの声が響く。

 その先には、ウインドーにおいしそうな総菜を並べるカフェや「まながつおの季節到来!」などと貼り紙が目を楽しませる居酒屋が軒を連ねる。朝は近隣の保育園の園児の行列が横切ったりもする。

 さらに行くとお巡りさんが立つ交番。自治体が行っている高齢者見守り施策で、母の登録を届け出たのもこの交番だから、親しみがある。

 そしてその先にはにぎやかな駅前商店街。スーパー、飲食店、銀行、区民会館もあり、あらゆる年代の人が行き交う。

 車も通るし、人をよけながら歩く箇所も多いが、もともと賑やかな東京の下町に育った母には、この喧噪が心地よいのだろう。

「ブラウスが50円だって! 買いたくなっちゃう」などと、商店街の古着店に吸い寄せられたりしながら、母は次第に生活者らしい元気を取り戻していった気がする。今は妄想や暴言もすっかり落ち着いた。

 とはいえ「やっぱり認知症が進んではいるなあ」と思うこともある。歩くたびにいろいろな発見をし、その時々を楽しんでいるように見えるが、記憶に残らないらしい。

 毎回、「賑やかでいい街ね。でもここ、初めて来た?」と必ず聞くのだ。

 私は5年来、母とこの道を歩いて風景が心に刻まれ、自分の中の“お気に入り”になっている。季節の花が咲き、いつもの総菜が今日もウインドーにあるとホッとする。そんなささやかな喜びが母にはないのだと、改めて気づく。

◆暗闇に一光の道標なのか? 母の心に刻まれた店を発見

 そんな母の頭の中で、なぜか記憶に引っ掛かって留まっている場所がある。

関連キーワード

関連記事

トピックス

水原一平氏のSNS周りでは1人の少女に注目が集まる(時事通信フォト)
水原一平氏とインフルエンサー少女 “副業のアンバサダー”が「ベンチ入り」「大谷翔平のホームランボールをゲット」の謎、SNS投稿は削除済
週刊ポスト
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
女性セブン
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン