芸能

ジャニーさん、ショービジネスの神髄を学んだその過程

ジャニー喜多川氏の「お別れの会」には多くのファンが訪れた(写真:時事通信フォト)

 ジャニー喜多川さん(享年87)の「お別れの会」が9月4日、東京ドームで行われた。独特の審美眼で、日本のエンターテインメントの歴史を塗り替えた「日本一有名な芸能事務所の社長」の人生を振り返る。

 ジャニーさんは1931年、米ロサンゼルスで日系2世として生まれた。真言宗の僧侶だった父親は、日本人街リトルトーキョーにある高野山米国別院で主務を務めていた。

 生まれて2年後の1933年には一家で日本に移住。少年時代のジャニーさんに強烈な記憶を植え付けたのは戦争体験だった。

 1945年7月、疎開先の和歌山で突然空襲警報が鳴り響き、アメリカの爆撃機が和歌山を総攻撃したのだ。『蜷川幸雄のクロスオーバートーク』(NHKラジオ第1、2015年1月1日放送)で、ジャニーさんは当時の心境を語っている。

「無数の死体を跳び越えながら、焼夷弾が降る中、ひとり必死で逃げまどいました。紀の川に飛び込んで、奇跡的に助かりました。和歌山の空襲はあの1回きり。アメリカにいるはずのぼくが、何で一生のうちに一度しかない空襲に遭うんだろうと思います。そういう運命になっているんですよ、ぼくの人生」

 太平洋戦争後、ロスに戻ったジャニーさんだったが、再び日本に帰国すると、1950年に始まった朝鮮戦争で、今度は米軍の一員として再び戦地に立った。ラジオでのことばだ。

「みじめでしたよ。戦争で親を失った大勢の戦災孤児がいました」

 ジャニーさんは、米軍キャンプに群がる飢えた孤児たちが残飯を奪い合う光景に、心を痛めたという。

「うれしかったのは、山中を歩く姉弟を車に乗せた時、朝鮮民謡の『アリラン』を歌ってくれたこと。歌の力や平和の尊さを実感しました」

 映画演劇評論家の萩尾瞳さんが話す。

「2つの祖国の間で、アイデンティティーが引き裂かれるつらさを味わわれたのではないでしょうか。戦争体験が、ジャニーさんのひとつの原風景となっていることは間違いないでしょう」

◆日本の芸能界はアメリカより30年遅れている

 太平洋戦争後、ジャニーさんはロスで、人生を大きく左右する出来事に出合う。

 当時、まだ幼かった美空ひばりや田中絹代ら往年のスターらのロス公演の会場が父親の勤務先だったことで、ジャニーさんは通訳やステージ管理などのサポートを行った。その経験が、後に日本で芸能事務所を設立する大きなきっかけになる。先の蜷川幸雄氏との対談ではこう語った。

「会場で、スターの写真を1枚50セントで売ると飛ぶように売れました。売上金を本人に渡したら、『受け取れない』と皆さんおっしゃる。でも、これはスターのかたがたの肖像権で得たお金。大変な価値があるから、ぼくがもらうわけにいかない。すべて持って帰ってもらいました」

関連記事

トピックス

水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン