スポーツ

落合博満が番記者に見せた素顔 「オレは決まったことには従うんだ」

「無口でマスコミ嫌い」という指揮官ではなかった(時事通信フォト)

「無口でマスコミ嫌い」という指揮官ではなかった(時事通信フォト)

 仏頂面で腕を組み無言のままベンチに座る──球史に数多いる監督の中でも毀誉褒貶が激しいのが、落合博満だ。そんな彼の素顔に肉薄したノンフィクション『嫌われた監督』(文藝春秋刊)がベストセラーになっている。著者の鈴木忠平氏が本誌に特別寄稿した。(全4回の第1回)

 * * *
 なぜ今、落合博満なのか? 最近、人からこう問われることがある。拙著『嫌われた監督』を含めて、今年は落合に関する書籍がすでに何冊か、刊行されているのだという。

 その問いに対して、私はいつも明確な答えができずにいる。だから自分の中にある、ひとつだけ確かなことを言うようにしている。

「いつか自分が死ぬまでに、落合という人物について書いてみよう、書かなければならないという使命感のようなものはずっとありました」

 質問に対しては、甚だ曖昧な返答である。「なぜ、今なのか」という問いに答えていない。

 だが、なぜか多くの人はそれで納得してくれる。ああ、その感覚なら、そういえば自分の心にもそれらしきものがあったような気がする、とでもいうように……。

 私は2004年から2011年まで、スポーツ新聞の担当記者として、落合が中日ドラゴンズの監督を務めた8年間を取材した。決して短くないその歳月の中で、私が最も影響された落合の言葉がある。

「おまえ、ひとりか?」

 この、たったひとつの問いである。

 あれは落合が監督になって3年目の春のことだったと記憶している。私はあることを訊くために東京・世田谷の落合邸に向かっていた。

 小田急線の駅を降りて、改札を出る。道幅の狭い商店街を抜け、住宅街を進んでいく道すがら、正直、何度も立ち止まり、引き返そうと思った。

 入社7年目、28歳。私は社内でも、取材の現場でも集団の序列の後方にいた。年長者や他の誰かに命じられた場所へ行き、言われたように記事を書いていた。輪の外側で傍観することに慣れきっていた。自分ひとりで何かできるなどとは想像もせず、いつもひとりになることを避けていた。そうすることで自分を守っていたのかもしれない。

 そんな末席の記者が初めて、ある人物に何かを訊きたいという衝動に駆られた。誰に言われるでもなく、ひとりドアをノックしてみようと思った。

関連キーワード

関連記事

トピックス

水原一平氏のSNS周りでは1人の少女に注目が集まる(時事通信フォト)
水原一平氏とインフルエンサー少女 “副業のアンバサダー”が「ベンチ入り」「大谷翔平のホームランボールをゲット」の謎、SNS投稿は削除済
週刊ポスト
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
女性セブン
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン