ライフ

93才母を自宅介護する60代女性記者の本音「シモの世話でメンタルやられる」

(写真はイメージ)

93才母を自宅介護する60代女性記者の本音(写真はイメージ)

 コロナ禍で介護施設での面会も難しくなったこの時代。自宅での介護を選択する人も少なくない。女性セブンの名物アラ還記者“オバ記者”こと野原広子が、93才の母親を自宅で介護する苦悩を明かす。

 * * *
 93才の母の自宅介護を始めて3か月。人は人、自分は自分。この当たり前のことを、64年の人生の中で、いまほど感じることはない。

 介護生活20年とか、シモの世話10年と聞くと「あら、大変!」とは思ったけれど、そこまで。その人の実生活をどれほど想像できたかというと、限りなくゼロに近かったのではないかしら。

 いや、実感しようと思えば、できないことはなかったのよ。

 11才から13才の頃まで、家には寝たきりの祖母がいて、母親は姑の面倒をみていた。あの頃、近所には座敷の奥でひっそりと寝ている老人が珍しくなかったのよね。

 そんな家は決まってクレゾールのにおいがしたから、子供でもわかったの。自宅介護とはどんなものか、見ようとしたら見れたけれど、見ずにすんだらそれに越したことはない。誰かの老いた姿は明日の私の姿、なんてことを思いたい人がどこにいる、と私は思っていたんだと思う。

 なんたって、30~40代の頃、同級生たちが育児に励んでいるとき私はギャンブル依存症で、子育てとは無縁の暮らし。幼児のおむつ交換もしていない。年上の女友達から聞く「介護」は一人の例外もなく、「病院選び」「施設選び」の話だった。自宅で自分の手でおむつ交換をすることなんか、考えたこともなかったわよ。

 それが、入院した母の命の灯火が消えかけている、しかも、コロナ禍のため面会はいよいよのときまでできないと聞いたら、否も応もない。36年におよぶ東京のダラダラひとり暮らしを一時停止して、茨城に帰省して母親を「自宅介護する」と決めた。

「エライねぇ」と人は言うけれど、正直な話、その段階でも、老い先短い母親と枕を並べて寝るとどうなるか、ピンと来ていなかったのよね。

「ヒロコぉ~」

 深夜、ウトウトすると、隣から切羽詰まった声で起こされる。「体を起こしてポータブルトイレに座らせてくれ」ということなのよ。おむつに小はしても大はしたくない母は必死よ。

 母は数年前から何度も意識不明になり、今春、心不全で救急搬送されたんだけど、その原因が2か月前に解明した。16年前の交通事故で内臓破裂したことで、長い時間をかけて、腸から肝臓を通さず心臓にいく血管ができてしまったんだって。

「アンモニア濃度が高くなった血液が心臓から全身に巡って、脳障害を起こし意識不明になっていたんです」

 担当の医師は、図を描いてそう説明してくれたの。そのために必要な薬を処方してくれたんだけど、そのときもまだ何が起きるかピンと来ていなかったのよね。医学用語をまったく使わず、わかりやすく説明してもらったんだけど、欲を言えば、自宅介護のキモも教えてほしかったわ。

「血中アンモニア濃度を下げるために、(排泄物が)どんどん出る薬を処方しています。覚悟が必要ですよ」とかね。

 医学的なことは薬が効けば解決するけれど、問題はそこから先よね。早い話が、大を処理するハメになったとき、人はどんな気持ちになるかとか、誰も教えてくれないのよ。

関連キーワード

関連記事

トピックス

パチンコ店で時間を過ごす浅田舞
浅田舞、パチンコ店で合計6時間のスロット打ちに居合わせた客は「スマートな打ち筋」
NEWSポストセブン
布袋寅泰と今井美樹が食事
今井美樹、布袋寅泰のツアーにあわせて同伴帰国 「ロンドンひとり生活」に不安か
女性セブン
白井一行球審、マスクの内側は?(時事通信フォト)
ロッテとトラブルの白井一行球審の素顔 AKB48の大ファンで推しは大島優子
週刊ポスト
「投高打低」の理由は?(写真/共同通信社)
プロ野球はなぜ「投高打低」なのか? SB千賀は「3割打者はいなくなる」と予言
週刊ポスト
日本維新の会の音喜多駿・参院議員が週刊ポストに提供してくれた今年5月10日支払い分の議員歳費の「支払明細書」
国会議員の本当の支払明細書を公開 「月100万円しか」どころじゃなかった
週刊ポスト
千鳥の2人が笑いに変えてくれる安心感
冠番組6本の千鳥、ゴールデン3本はフジ「実力だけじゃない」その理由
NEWSポストセブン
上白石萌歌の入浴シーンでSNSが騒ぎに
『ちむどんどん』上白石萌歌、川口春奈の入浴シーン炎上に「騒ぎすぎでは」の指摘
NEWSポストセブン
えなりかずき「俳優業ゼロ」泉ピン子の逆鱗に触れテレビ出演激減の今を尋ねた
えなりかずき「俳優業ゼロ」泉ピン子の逆鱗に触れテレビ出演激減の今を尋ねた
NEWSポストセブン
眞子さん
眞子さんに近づくメトロポリタン美術館 狙いは皇室に受け継がれた貴重な美術品か
女性セブン
三浦百恵さんはキルトを続ける
三浦百恵さん 三浦友和とのキューピッドだった「芸能界の父」と最後の別れ
女性セブン
パチンコ店で浅田舞が目撃された
浅田真央宅に身を寄せる姉・浅田舞 GWゾロ目の日に朝イチからパチンコ店
女性セブン
「週刊ポスト」本日発売! 国会議員の現物「給与明細書」大公開ほか
「週刊ポスト」本日発売! 国会議員の現物「給与明細書」大公開ほか
NEWSポストセブン