ライフ

【書評】『最終列車』いまも生彩を放つ鉄道とともに甦る「昭和」の記憶

『最終列車』著・原武史

『最終列車』著・原武史

【書評】『最終列車』/原武史・著/講談社/1980円
【評者】関川夏央(作家)

「車窓風景」というが、新幹線に乗ってそれをたのしむ人はいない。速すぎる。トンネルが多すぎる。乗客はスマホばかり見ている。柳田國男は「日本の車窓」について、こう書いている。

「日本はつまり風景のいたって小味な国で、この間を走っていると知らず識らずにも、この国土を愛したくなるのである。旅をある一地に到着するだけの事業にしてしまおうとするのは馬鹿げた損である」

「小味」とは、変化に富むという意味で、日本の地形のありようからきている。シベリア鉄道や旧満鉄の長い路線に乗ってみれば、どこまで行っても変わらぬ「大味」な風景に疲労するばかりだ。

 しかるに「一分でも早い到着」をめざして発達してきた日本の鉄道は、電化し、複線化し、新幹線網をつくってきた。そして今は、三泊四日で最高百五十万円などという「クルーズトレイン」を生み出した。これでは「中国的特色ある格差主義」そのものといわれても仕方がない。その一方で、赤字ローカル線は自然災害を機に、つぎつぎ廃止される。

 しかし近年、「小味な車窓風景」を「発見」したのは外国人観光客であった。彼らが、川霧と古典的な鉄橋、桜から雪景色までの複雑な美に感動して乗りに行った結果、福島県と新潟県を山越えで結ぶ只見線は生き残った。

 それは日本土着の「撮り鉄」、鉄道と春夏秋冬の風景を組み合わせた「写真歳時記」を愛する人々の海外版だが、「撮り鉄」のおおかたがヒマになった中高年男性で、孤独な印象なのに対し、海外版は年齢多様で陽気だ。鉄道への愛着と政治学を結びつけた五十九歳の著者・原武史の「昭和」の記憶は鉄道とともにあって、いまも生彩を放つ。

「車窓風景」だけではない。鉄道は、漱石『三四郎』が鮮明にえがいたように、少年が社会と接触する場所でもあった。「旅をある一地に到着する事業」の極北、リニア新幹線に対して著者が懐疑的なのは当然だろう。

※週刊ポスト2022年3月4日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン