ライフ

直木賞候補作家・河崎秋子氏が小説を「仕事」にしたいと決意した日

酪農を営む実家、最終候補作に作品が選ばれた河崎秋子氏

酪農を営む実家で働いていた、今回直木賞の最終候補作に作品が選ばれた河崎秋子氏

 第167回直木賞の最終候補作品が6月17日に発表された。『絞め殺しの樹』で初ノミネートとなる河崎秋子氏(42)は、北海道別海町出身。2019年までは実家での酪農従業員の傍ら羊飼いとしても緬羊を飼育・出荷していた異色の経歴の持ち主だ。2012年の北海道新聞文学賞受賞以来、発表作品は4作だが、すでに大藪春彦賞、新田次郎文学賞をはじめ5つの受賞歴がある。まだ酪農家として働いていた頃の河崎氏にとって、小説家として生きていく決意はどのように固まったのだろうか。当時の心境を綴った河崎氏によるエッセイをお届けする(初出『週刊ポスト』2020年5月8・15日号)。

 * * *
 レーシック手術を経て、眼球が新しく生まれ変わった。さあ、この目でものを見て、それを小説にするとしよう。私はレーシック手術の後、前年に応募し落選していた北海道新聞文学賞(以下、道新文学賞)に再び挑もうと考えていたのだ。

 道新文学賞は、最終選考委員の先生方の講評が公開される。前年応募した作品は、数名の先生方からご感想を頂いていた。

 嬉しかった。内容が好意的だったからだけではない。私の書いた文章を、新聞社の人や、文壇の第一線で活躍しておられる人たちが読んでくれた。朝から動物の世話や介護や家事に追われ、夜、こそこそと一人書いていた小説を、だ。それが私にはとても嬉しかった。

 そこで、よし今年も頑張ろう、受賞できるかは分からないが(そりゃ勿論できれば受賞はしたいが)、自分の書きたいもの、書けるものを形にしてみよう。そう考えてがむしゃらに書いた。その結果、この2年目の挑戦である2011年、佳作を受賞することになった。やった、自分の小説が去年よりも評価された、眠い目をこすりながら書いた甲斐があったと私は舞い上がった。そして、緊張しながらもうきうきと札幌で行われる授賞式に出席したのだ。

 きらびやかな会場、そこに居並ぶ人たちはみな、言葉に命をかけている人たちだ。審査員の先生方や、過去に受賞された先輩作家さんの厳しくも温かいお言葉ひとつひとつが、自分の糧になっていく感覚があった。

 そんな中で、運営をしている文化部の方に声をかけられた。

「頑張ってくださいね。佳作二回はないから」

 はっとした。賞を頂いてすっかり有頂天になっていたが、ここで終わりではけっしてないのだ。来年また佳作相当の小説を書いたとしても、それは成長がないということを意味する。私は本賞を目指さなくてはならない。そう痛感した。

 これは個人的にはものすごくプレッシャーとなった。一般的に小説は書けば書くほど上手くなる、とはいうものの、実際に書いている人間は自分がレベルアップしてるかどうかなんて分からないまま書いている。そりゃもう全力を尽くして物語を綴ってはいるが、その全力を挙げた作品が『去年の方がよかったね』とすげない感想を抱かれたらどうすればいいのだ。停滞ならまだしも、マイナス成長なんて嫌だ。書くからには、私は成長したい。

関連記事

トピックス

水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン