ライフ

ノンフィクション作家・最相葉月さんインタビュー「自分は相手にとって迷惑な人間だということを自覚しながら現場に行く30年でした」

最相葉月さん/『母の最終講義』

最相葉月さんに最新エッセイ『母の最終講義』についてインタビュー

【著者インタビュー】最相葉月さん/『母の最終講義』/ミシマ社/1980円

【本の内容】
 ノンフィクションライターの仕事を始めて30年。「あとがき」にこう記す。《振り返れば、三十年という時間は介護とともにあり、介護なしで今の自分はなかったと思えるほどの物量でのしかかっていた。ところが、喉元過ぎればなんとやらの言葉通り、終わってみればやり切ったという達成感がある。(中略)しかし、そうは問屋が卸さない》──2011年から2023年まで様々な媒体に綴ったエッセイ47編を収録。数々のノンフィクション作品を生み出す傍らにあった親の介護や夫、愛猫との時間、そしてコロナの日々を綴る。

親の犠牲になってきたという恨みが消えた

 小さいけれども持ち重りのするエッセイ集だ。「母の最終講義」という本のタイトルもすばらしい。

 最相さんが20代のとき、お母さんが脳血管性の認知症になり、実家のある神戸と自分が暮らす東京を行き来して遠距離介護してきた。育ててもらった時間より介護した時間のほうが長い。

 13年前にお父さんががんで亡くなり、お母さんの状態が悪くなってからは、東京の介護施設に移ってもらった。1日おきに通い、施設から取材に行くこともあったそうだが、そのころには「自分が親の犠牲になってきたという恨みがすーっと消えた」と書いている。

「母を通して勉強させてもらっていると180度考えが変わりました。昨年の初めに出した『証し』というキリスト教の信者に聞き取りをした本の取材でお会いする方たちが、『私が○○した』ではなく『神に導かれてここまで来ることができた』というふうに話されるんです。彼らの語りを聞くために歩いている自分も、何かの力に支えられ歩かされているという感覚になっていって、母の介護も、これは母からの教育なんだと思うようになりましたね」

 若いときは、友人が旅行や留学するのを見て、自分のためだけに時間が使えない状況にいらだつこともあったそうだ。

「悲しかったのは、定年退職後のご夫婦が仲良く散歩してたり、海外旅行をしていたりする姿を見るときで、どうしてうちの親はこういうふうになれなかったんだろうって、かわいそうになりました」

 デビュー作の『絶対音感』以来、『星新一 一〇〇一話をつくった人』『青いバラ』『セラピスト』など、コンスタントに力のこもった作品を発表してきたが、すべて遠距離介護をしながらの執筆だった。

「雑誌連載ができなかったですね。ノンフィクションというとテーマを決めたら編集者と二人三脚で雑誌に連載、原稿料をいただいて本にする時代でしたが、私にはそういう仕事のしかたができなかったです。締切は自分で決めて、完成した原稿を編集者にお渡しする。出版社のスケジュールに合わせて動く仕事はできませんでした」

 取材依頼や交通機関の手配など、雑誌連載なら編集者がしてくれるようなことも、ぜんぶ自分でやってきた。取材に行くのも1人で、だからこそ遭遇したハプニングがエッセイにつづられる。たとえばニューヨークやブエノスアイレスの取材先でバスの始発を待ってソファで夜を明かしたり、熊が出没する北海道の森を「森のくまさん」を歌いながら歩いたりしたこともあった。

「結果的にですけど、1人だから経験できたことは確かにいろいろありますね」

関連記事

トピックス

松任谷由実の母が102才で逝去
松任谷由実がラジオで初告白、母親が102才で大往生していた さまざまな舞台を見せてくれた“英才教育”への感謝、母に思いをはせて作った楽曲も
女性セブン
中森明菜は1982年10月、新宿音楽祭で審査員特別奨励賞を受賞。『少女A』でブレイクした最中の受賞だった(写真/女性セブン)
【仕掛人たちが語る聖子vs明菜の分岐点】松田聖子は新しいアイドル像を求めた聖子、アーティストへ舵を切った明菜 1984年という“特異な1年”
週刊ポスト
上司の席からなるべく離れたい(イメージ)
夏本番となり職場や電車内などで発生する「ニオイ問題」 揉めるぐらいなら我慢したほうがいいのか、解決策は「ない」という現実
NEWSポストセブン
人権擁護の牽引役になるべき自治体内部で起きた差別という問題(時事通信フォト)
《スクープレポート》封印された大阪市職員「部落差別発言」 内部報告書を入手、問題の核心に迫る
週刊ポスト
7月16日からスタートするドラマ『南くんが恋人!?』(番組公式サイトより)
《30年前のブーム再燃なるか》令和の今夏、『南くん』が復活した事情と男女逆転版ドラマとなった背景
NEWSポストセブン
2人の“対立構造”が生まれたのは、ちょうど40年前のことだった(写真/女性セブン)
【1984年の聖子と明菜】松田聖子『瞳はダイアモンド』に中森明菜『北ウイング』が対抗、メディアが生んだ対立軸
週刊ポスト
戸塚純貴の魅力的な素顔とは
『虎に翼』“#俺たちの轟”も大好評、戸塚純貴が愛される理由 工藤静香のMVではKoki,と共演
女性セブン
Honda新型「FREED(フリード)」の新CM発表会に登壇したMrs. GREEN APPLE
【過去にも騒動】Mrs. GREEN APPLE 『コロンブス』炎上前から「メンバー脱退」「大幅イメチェン」「楽器弾かずにダンス」の紆余曲折
NEWSポストセブン
東部ペンシルベニア州で演説中、銃撃を受けたトランプ氏(時事通信フォト)
《トランプ氏銃撃事件》容疑者がシークレット・サービスに殺害された犯行現場 「東部ペンシルベニア」の土地柄
NEWSポストセブン
晩餐会で、エデルマン弁護士は小室さんの右隣に座り知人を紹介した(写真は『週刊NY生活』2024年6月22日号より)
小室圭さんの“お目付け役”超エリート女性弁護士の不思議な経歴 会合には常に帯同、つきっきりで指導する目的は何か
女性セブン
女優復帰した黒木メイサ
黒木メイサ「もっとデキる女になっていたはずだった…」、芸能生活20年目の切ない感想 海外展開を目指すも高かった言葉の壁、現在は都内で新生活
女性セブン
物議を醸した谷藤さんの「下着着替え」のアンサー動画
《チー牛さんは黙ってて》古着店の“下着から着替え動画”が物議 女性スタッフが明かした“見せる理由”「カルバン・クラインからお礼のメッセージが」
NEWSポストセブン