ライフ

神津はづきさん、母・中村メイコさんについて書いた『ママはいつもつけまつげ』の裏側を明かす「“家族仲良く、美味しい食卓と笑顔!”が一番の幸せだなんて思わない」

【書評】『ママはいつもつけまつげ 母・中村メイコとドタバタ喜劇』神津はづき/小学館/1870円

【書評】『ママはいつもつけまつげ 母・中村メイコとドタバタ喜劇』神津はづき/小学館/1870円

 亡くなった母・中村メイコさんのことをちょっと辛口&たっぷり愛情を込めて綴った、神津はづきさんの著書『ママはいつもつけまつげ 母・中村メイコとドタバタ喜劇』。美空ひばりさんや森繁久彌さん、郷ひろみさんなど有名人との交流についても明かされる一冊。執筆の裏側について、神津さんが明かす。

 * * *

 私は母から料理も裁縫も教わったことがありません。女優だからでも、忙しいからでもなく、 むしろ「教えて」と言えば、いくらでも教えてくれたに違いないのですが、私が「教わってはダメだ!」と拒絶していたのです。

 今、酷い娘だと思われたなら、ぜひ本書『ママはいつもつけまつげ』を読んでいただきたいです! 読めばきっと「はづきちゃん、教わらなくて正解ね」と思われるはずです。

 そんな母は、戦時中の文壇への圧力で書くことをやめたユーモア小説の作家だった祖父の影響もあり、「人生は喜劇的でありたい」との思いを89年貫き、亡くなる日まで2日で1本のウイスキーを飲み、そして最期は苦しむことなく父の腕の中で息を引き取りました。

 母が、砂糖と小麦粉を間違えて卵焼きを作った時も、「大根があったわ!」とお味噌汁に細かく刻んだべったら漬けを入れて食卓に出した時も(母はなぜだか決して味見をしないのだ)、父は私たち子供に小さく首を振る……何も言うな! の合図。 私たち子供も小さく首を振る……無理! 食べられない! の合図。

 父は、母の目を盗んでビニール袋を持ってくると、母に気づかれないようにテーブルの下から私たちに袋を手渡します。そしてビニール袋を私たちの間を何周かさせながら、卵焼きとお味噌汁を少しずつ袋に入れていきます。それは父の母への優しさだったのですが、スリリングなゲームでもありました。私たちが床に落とそうものなら父は慌てて足で犬を突き、その得体の知れぬ食べ物を綺麗に舐めさせます。

 それを何も知らない母は、食卓の上では「上手くいった!」と笑いを我慢している私たちに、「美味しかった?」などと笑顔で聞くのです。

 こんな家庭を素敵などとは誰も思わないでしょうが、喜劇的ではあったと思います。喜劇の裏にはペーソス(父の苦労)があり、笑顔の奥には夕飯をだいぶ袋に詰めてしまい、お腹が空いた子供の涙があったのですから。

 この本は、母が亡くなり「改めてお母さまの思い出を書いてみてください」と編集者さんから声をかけていただき一から書いたものです。幼い頃、奇異な母を受け入れられずにいた記憶はあります。母と仲が悪かったことはないので、その記憶をなんとか4コマ漫画のようにして楽しいこととして記憶し直そうと、こっそり書き始めたのは10年以上前のこと。そして、それが2020年に「女性セブン」で連載されることになるのですが、それは家族全員が目にするということでもあり、私にしてみれば日記を見られるようなもの……なので、連載では「90%事実に基づくフィクション」としました。

 2023年の大晦日に母が亡くなり、改めて一から書くということは、事実を書けと言われているのだなぁと思い、「ま、一か八か書いてみるか!」と腹を括り書き始めました。すると、幼い頃の恨みつらみはどこへいったのか、思い出しては一人で笑ったり涙を流したりしながら、亡くなってからの方が近くに感じる母に話しかけ、初めて母と二人の密な時間を過ごしながら書いてしまいました。たまに「失礼ね~勝手なこと書いて~」と、ほろ酔いの母の声も聞こえてきたけど……。

 読んでくださったかたからは「読み出したら止まらず最後まで読んじゃった」と〝かっぱえびせん感想〟がたくさん届いています。父と姉に本は渡したものの、感想など聞けるわけがありません。だって我が家で繰り広げられたドタバタ喜劇──赤裸々な告白──なのですから。

 家族仲良く、美味しい食卓と笑顔! そんなクリームシチューのCMみたいな家って本当にあるのかな?って思うけれど、私はそれが一番の幸せとも思わないです。立派じゃなくても上手に出来なくても、ちゃんと笑顔が1つ2つと増えていって、いつしかそれが自分の人生になっていくんだなーと思います。

【プロフィール】

神津はづき/1962年東京都生まれ。東洋英和女学院高等部を卒業後、ニューヨークへ留学。帰国後、母親の後を継いで女優となる。1992年、俳優・杉本哲太と結婚。一男一女の母。本書が初著作。

女性セブン2025213日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

10月1日、ススキノ事件の第4回公判が行われた
「じゃあ眼球を摘出できますよね?」田村浩子被告を“ガン詰め”する検察官に弁護側が反撃「取り調べで録音されていない箇所が…」【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
終始心配した様子の桐山照史
WEST.桐山照史&狩野舞子、大はしゃぎのハネムーンを空港出発ロビーで目撃 “時折顔を寄せ合い楽しそうにおしゃべり”狩野は航空券をなくして大騒ぎ
女性セブン
昨年12月末に20代女性との不倫関係が報じられた西武・源田壮亮
《不倫騒動の西武・源田壮亮》「奥さんは大丈夫だったのか?」「雲隠れしとったのか?」西口監督から“事情聴取”の現場
週刊ポスト
徳永英明の息子「レイニ」が歌手としてメジャーデビューしていた
徳永英明、名曲の名を授けた息子「レイニ」が歌手になっていた “小栗旬の秘蔵っ子”の呼び声高く、モデル・俳優としても活躍
女性セブン
水原一平の父が大谷への本音を告白した
《独占スクープ》水原一平被告の父が告白!“大谷翔平への本音”と“息子の素顔”「1人でなんかできるわけないじゃん」
NEWSポストセブン
新しい配信番組のMCを担当する予定の堂本光一
《堂本光一もMCの1人に》ジュニアが出演する配信番組の制作が極秘進行中、「デビュー組もジュニアも分け隔てなく出演する」形に
女性セブン
田中にとってはルーキー時代の恩師だ(写真は2007年のもの)
巨人・田中将大が復活のために思い出すべき「ノムさんの教え」 明かしていた“間違った指導”“スピードより制球と配球”の助言
NEWSポストセブン
オンラインカジノで賭博をした疑いで任意の事情聴取を受けたと報じられた、とろサーモンの久保田かずのぶと令和ロマンの高比良くるま
【令和ロマンくるま、とろサーモン久保田も事情聴取】オンラインカジノの闇…著名人がPRしていれば合法と勘違いする人も インスタントジョンソン・じゃいは「PRオファーはお断わりした」
週刊ポスト
田村瑠奈被告と、事件があったホテルの202号室
「ひどいな…」田村瑠奈被告と被害者男性との“初夜”後、母・浩子被告が抱いた「複雑な心中」【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
“原宿系デコラファッション”に身を包むのは小学6年生の“いちか”さん(12)
《ド派手ファッションで小学校に通う12歳女児》メッシュにネイルとピアスでメイク2時間「先生から呼び出し」に父親が直談判した理由、『家、ついて行ってイイですか?』出演で騒然
NEWSポストセブン
コンビニを兼ねているアメリカのガソリンスタンド(「地獄海外難民」氏のXより)
《アメリカ移住のリアル》借金450万円でも家賃28万円の家から引っ越せない“世知辛い事情”隣町は安いが「車上荒らし、ドラッグ、強盗…」危険がいっぱい
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! 水原一平の父「大谷とフジへの本音」ほか
「週刊ポスト」本日発売! 水原一平の父「大谷とフジへの本音」ほか
NEWSポストセブン