作家・林真理子さん
作家の佐藤愛子さんが102才で亡くなった。生前、佐藤さんの謦咳に接した作家の林真理子さんが追悼のメッセージを贈る。
＊ ＊ ＊
佐藤愛子さんが亡くなった。
誰が言ったのか。
「佐藤愛子でも死ぬのね」
私はこれほど佐藤さんにふさわしい追悼の言葉はないような気がする。
さて佐藤先生と私の関係であるが、残念ながらそう深いわけではない。何度か対談でお話ししたり、パーティーでご挨拶したぐらいだ。本屋の娘だった私は、大人になってから自分がハタキをかけていた有名作家、特に女性作家に会うと、嬉しくて嬉しくてどんどん近づいていった。田辺聖子先生、宮尾登美子先生、瀬戸内寂聴先生には、可愛がっていただき、ご自宅にもよくうかがっていた。が、佐藤先生には馴れ馴れしいことはいっさいできなかった。
それでも後年、勇気をふりしぼり、
「ご自宅に遊びに行きたい」
と言ったところ、いいわよ、という返事。しかしその直後、コロナが蔓延し実現にはいたらなかった。残念ではあるが、これでよかったのだと思う。
初めてお目にかかったのは、いまはなき「女流文学者会」の席である。いまから40年前ぐらいか、いちばん上座の屏風の前にお座りになっていた佐藤先生は、あたりをはらうような貫禄にあふれていた。隣にはなぜか私と同い年の栗本薫さんが、とても親しそうに侍っていた。栗本さんはこの頃、「私は二代目佐藤愛子を名乗ることにした」と公言していて、そういうものかと思っていた。が、栗本さんは早逝されてしまった。
私も栗本さんに負けないくらい、佐藤先生の本をよく読んでいた。が、そんなことを言う機会もなく、対談の折に、「私は『加納大尉夫人』がいちばん好きです」と告げたところ、「私もいちばん好きな作品なの」とおっしゃったのをよく憶えている。
あるときパーティーで、黒い羽織、真っ赤な口紅でスピーチされた、その美しさが忘れられない。あまりにも素敵でついふらふらついていった。でも私は佐藤先生についになつかなかった。その理由はいろいろあるが、いちばん大きいのは、佐藤先生に、「私になつこうとしているでしょ」と思われるのがイヤだったからだ。そうしているうちに佐藤先生は逝ってしまわれた。誰だって死ぬ。それがどうした、と最後におっしゃったのではないか、と私は思う。
※女性セブン2026年6月11日号
