【1993年の小沢一郎・連載第4回】内閣不信任決議案可決により「五五年体制」の壁にヒビが入り始めた。そしてついに、小沢が壁を貫く最後の一手を打ち出す──。ジャーナリスト・城本勝氏がレポートする。（文中敬称略。第1回から読む）　＊　＊　＊二百四十　第四十回衆議院議員総選挙は、一九九三年七月一八日に投票が行なわれた。宮澤内閣に対する不信任決議案が小沢一郎・羽田孜ら自民党議員の大量造反で可決されたことを受けての総選挙である。　その夜私は、渋谷のNHK放送センターの特設スタジオに置かれた開票速報本部にいた。反応取材の担当だったが、各党の消長が明らかになるにつれて、手元の衆議院手帖に書かれた数字のほうが気になり始めていた。「240　230　220」　一週間前、紀尾井町の小沢の個人事務所で、私とある新聞記者の二人で小沢から聞いた数字だ。「自民党が二百四十議席を超えたら自民党政権が継続。こっちはお休みだ。逆に二百二十を切れば非自民政権で決まり。二百二十から二百三十の時が面白い。ここが一番の勝負どころだ」「どの数字に近づきそうですか」　と尋ねた私たちに小沢は、「こういう時の自民党は強い。社会党が踏ん張ればいいが、今の様子だと厳しいかもしれん。選挙はいつも面白くなるもんだ」　と話していた。　スタジオのモニターを見ると現時点で自民党は二百二十三議席だが、追加公認で二百三十には届きそうだ。「小沢の予言が当たるのか」と私は思った。　新党ブームの強烈な追い風に乗って羽田派が衣替えした新生党は、五十五議席と躍進した。公明、民社、社民連も堅調だ。しかし、社会党は七十議席と、五五年体制以来最低の議席に落ち込む惨敗。その他の非自民系を加えても、ざっと二百十議席余りだった。　一方、新党ブームの中で細川護熙がたった一人で立ち上げた日本新党は三十五人、不信任決議案が可決された後に発足した武村正義の「新党さきがけ」は十三人を当選させていた。　自民党を超えて政権を得るには、この二党を味方に付けることが欠かせない。　二つの党をどう取り込むか、小沢のことだからもう策を練っているだろうと私は考えていた。各党ともあと数日は、選挙の後始末で忙しいから数日後か、いや小沢のことだから、二、三日後には動き出すにちがいない。一日休んで明後日からが勝負だ。六月に入ってからほとんど休みも取れていないし、一日くらいゆっくりしてもバチは当たらないだろうと思っていた。　しかし、またも小沢は待ってくれなかった。潜る　投票日翌日の七月一九日朝、小沢は「知恵袋」の参院議員・平野貞夫に電話を入れた。「比較第一党が自民党になったからといって、弱気の発言をしないように野党幹部と連合の山岸章・会長に伝えておいてほしい。僕は潜る」　私が新生党本部を覗いたのは、さらに一日たった二〇日の午後だった。私は、そこで平野を捕まえ、近くのホテルのコーヒーラウンジで状況を聞くと、こう言った。「社会、公明、民社、社民連、新生は、すでに非自民連立で合意。問題はさきがけ。これは態度がはっきりしない。むしろ自民党と水面下で話をしている節がある。武村さんを筆頭にさきがけは三塚派が多い。三塚は後藤田正晴首班で大連立を狙っている。武村も一枚噛んでいるという情報もあるんですわ」　小沢の知恵袋と言われるだけあって、平野は情報通だ。「日本新党はどうですか」「細川さんは非自民連立でOKでしょう。さきがけとの関係をどうするかですな」　開票直後から、新生党や公明党の一部からは、「細川首班もあり得る」という情報が流されていた。私は気になっていることを尋ねた。「小沢さんは？　細川さんは、日本新党を立ち上げた時も小沢さんに挨拶に来ていたし、以前から親しい関係ですよね。細川さんは表面的には小沢さんの体質がどうだとか言っているけど、元は同じ田中派です。だけど、僕には『羽田さんを必ず総理にする』と言っていたからなあ。今、何やってるんだろう」　そうカマをかけてみたが、平野は、「小沢先生は『潜る』と言ってましたなあ。そうなると私も全く分かりません」　としか言わなかった。　確かに小沢が一度「潜る」と直接取材は難しい。電話にはまず出てこない。居場所を確認するのも困難で、運よく見つけても「付いてくるな」と怒鳴られるのがオチだ。小沢を取材し始めてかれこれ四年になっていたが、その難易度は変わらない。　周辺の口も極端に重くなる。情報漏れをひどく嫌う小沢は、記者にうっかり秘密を漏らすような人間は遠ざけるからだ。この時、平野も、小沢が細川と接触して首相候補を打診するつもりだったことを私に隠していた。極秘会談　七月二二日午前、ホテルニューオータニの一室で小沢と細川が密かに会った。二人は選挙前から何度か連絡を取り合っていたが、実際に顔を合わせるのは選挙後、初めてだった。　その場で小沢は、「我々は非自民の新政権を作れるのなら誰が総理でもいい。羽田さんには固執しない。あなたが適任だと思うがどうか」　といきなり核心をついた。これに対して細川は、「お引き受けしましょう」　と即答。会談は実質数分で終わったという。（『内訟録』細川護熙著）　武村がどの程度関わっていたのかなど、今も不明な点が残されているが、いずれにしても、細川と小沢の二人だけで話し、二人だけで決断したこの瞬間に政権の命運が決したのだ。　しかし、情報管理を徹底したことで様々な波紋も広がった。マスコミには断片的な情報を元にした憶測記事があふれた。二二日の極秘会談は、徐々に漏れ始めていたが、内容を正確に報じた社はなかった。中には、「細川首班の障害になるのなら離党すると小沢が伝えた」と報じた新聞もあった。　NHK政治部も、細川・小沢会談自体は把握していたが、そこで細川が首班候補を受けたのかという核心部分は取れていなかった。小沢は水面下で自由に活動できたが、その分、記者の側にはフラストレーションが溜まっていった。　極秘会談の後、小沢はまず羽田に経緯を説明し、「新生党が首相を取ると非自民のイメージが薄くなる。細川のほうが国民の期待が高まる」と説得した。次いで、社会党、そして公明、民社のごく限られた首脳に説明していく。　小沢が潜っている間に、細川も連立参加の意思を滲ませながらも「首班候補は羽田がいいのではないか」と言い続けた。この秘密主義は事情を知らない議員たちの間に疑心暗鬼を生むことにもなった。　ともあれ、この小沢と細川の水面下の行動が非自民連立政権樹立の決め手になったことは間違いない。その成果は一週間後に形になって現われた。わだかまり　七月二九日午前、衆議院三階の常任委員長室前の廊下は、大勢の記者や政党、省庁のスタッフらで埋め尽くされていた。クールビズなどという言葉さえなかった時代である。みな暑苦しいスーツにネクタイ姿だ。　十一時から非自民八党派の代表者会議が開かれることになっていたが、予定より早く新生党代表幹事の小沢が姿を見せた。小沢番の記者だけでなく、記者や役所の連絡要員と思しき若者が取り囲むように付いてくる。小沢は無言で委員長室につながる控室に入った。　人混みをかき分けるように小沢の後から付いてきた平野を見つけた私は、大理石の壁際に平野を連れて行って囁いた。「これで決まり？　信州と九州のどっちになりますか？」　信州は長野の羽田、九州は熊本の細川だ。「そうですな。九州の人でしょう。これから小沢さんが、市川（雄一）、米沢（隆）、赤松（広隆）に説明するそうですよ」　控室には市川に続いて米沢が入った。どちらも硬い表情だ。三十分も経たないうちに自分の党に戻っていく。私は米沢に付いた。「細川さんでOKなんですか」　米沢はこれまで、私に「細川なんかない。羽田でいいじゃないか」と繰り返していた。前日も「細川には反対だ」と明言していた。しかしこの時は、「俺は羽田だが、党内がまとまれば細川でも仕方ない」と変わっていた。　社会党にも公明党にも異論が燻っていたが、徹底した隠密行動で外堀を埋めた小沢の根回しの結果、すでに他に選択肢はなくなっていた。最後まで自民党との連携の可能性を模索していたように見えた武村も、この時点では非自民連立に付く意向を表明している。　しかし完璧主義ともいえる小沢の手法は、盟友たちにも複雑な影を投げかけていた。少なくとも私にはそう思えた。　投票日直前まで総理の座が手に届きそうだった羽田の心境はどうだっただろうか。確かに小沢の理屈はスジが通っている。羽田でまとめればメディアは「自民党を分裂させて権力を奪取した」と書き立てるだろう。政権交代、政治が変わるというイメージを強調するには細川のほうが新鮮だ。　分かってはいるが、ここまで共に苦しい時間を過ごしてきた間柄である。「小沢に利用されているだけだ」という「忠告」にも耳を貸さず、それが日本の政治のためならいいじゃないかと逆に周りを説得してきた羽田である。　社会党も含めて羽田でいいと言ってくれているのに、連立を確実にするために身を引かざるを得ない。羽田の心境は知る由もないが、私も含めて羽田を取材してきた記者たちには、小沢のやり方にわだかまりが残った。新たな時代　この日の夕方、非自民八党派は永田町のキャピトル東急ホテルで党首会談を開き、細川を首班とする連立政権の樹立を正式に決めた。　これを伝えるNHKニュースは、私たち野党担当の記者が中心となって原稿を書いた。自民党に代わる連立政権を樹立し、日本新党の細川を首相候補とすること、細川が「私としては天命として決意した」と述べたことなど、事実を淡々と記した。　しかし、私は原稿の末尾に「これによって昭和三〇年の社会党の左右統一、保守合同以来三十八年にわたって続いてきたいわゆる五五年体制が終わり、日本の政治は新たな時代に一歩を踏み出すことになりました」と書いた。　NHKニュースとしてはやや情緒的すぎるかなとは思ったが、今年の正月以来、何度も近づいては遠ざかり、手が届いたかと思うと、また跳ね返されてきた五五年体制という厚い壁が、ついに崩れたのだ。公平性や客観性が強く求められるNHKニュースとはいえ取材者の実感を盛り込むことも伝える上では意味があるはずだ。　それでも政治部のデスクに削られるかなと思ったが、デスクは「ちょっと気負いすぎじゃないか……」と苦笑いを浮かべながらも、「しかし、まあいいか」と通してくれた。　立場や担当の違い、社の違いを超えて、ここまで関わってきた多くの政治記者のそれが、共通の思いだった。熱狂と悪夢　細川は、一九九三年八月六日、四十八回目の広島原爆忌に第七十九代内閣総理大臣に指名された。この時、五十五歳。衆議院初当選で首相の座を射止めた。指名を宣言したのは憲政史上初めての女性の衆議院議長・土井たか子である。　組閣の後は、官邸の中庭に出てシャンパンで乾杯して記念撮影。記者会見には歴代首相で初めて立ったまま臨み、記者の質問に原稿なしで歯切れよく答えた。　何もかもが新鮮だった。報道各社の調査で内閣支持率は軒並み七十％を超えた。空前の熱狂的支持であった。　戦国時代を生き抜いた肥後細川家の十八代当主であり、五摂家筆頭である近衛家の近衛文麿の血を引く細川のDNAだろうか。したたかさとしなやかさの両面を持つ細川の特異なキャラクターが、大きな変化を求める時代の意識と一致したのである。そして、それを計算していたかのように一人でまとめあげた小沢の手腕も「小沢マジック」として人々に強く印象付けられることになった。　それは自民党にとっては悪夢の始まりでもあった。結党以来、初めて野党に転落することになった自民党議員には悲壮感が漂っていた。とりわけ梶山静六ら小渕派の幹部たちは党分裂の引き金を引いた負い目もあって積極的な発言は控えていた。　そうした中でも、政権奪還に向けて静かに闘志を燃やし始めた政治家たちもいた。「政界の狙撃手」と呼ばれることになる野中広務もその一人だ。野中が次の標的として狙いを定めつつあったのは、連立政権のど真ん中、細川首相その人だった。　政界に新風を吹き込み、国民的人気を得た細川にカネにまつわるスキャンダルがあったとなれば、政権に与えるダメージは計り知れない。明らかになりつつあった佐川急便からの借入金など細川の身辺に問題はないのか、野中は密かに調査を始めていた。セルシオ　八月二八日午後。東京・千代田区のNHK千代田放送会館で、日曜日に放送する討論番組『政治改革の中身を問う』の事前収録が行なわれた。小沢や三塚博・自民党政調会長のインタビューのためだ。　細川政権は、政治改革関連法案を出し直す方針だ。これにどう対処するのかという問いに小沢は、「自民党の案が出てくれば話し合うのは当然だ」　と柔軟姿勢を示す一方で、「考えられないような妨害、阻止があれば国民に信を問うことがあるかもしれない」　と成立が危うくなれば解散もあり得ると発言した。野党ながら衆院で第一党の勢力を持つ自民党へのけん制だが、果たしてそれだけなのか、私は気になった。　収録が終わると小沢は上機嫌で放送会館の玄関に向かった。NHKの幹部や担当者が見送る中、セルシオに乗り込もうとする小沢に「私もいいですか」と聞くと、小沢は小さくうなずいた。　反対側のドアから後部座席に体を滑り込ませる。私が「どうも」と言うと、小沢は「おう」と言った。それを合図にセルシオは走り出した。「246」を西に走り駒沢通りに入って深沢に向かう。　去年までは毎朝のようにこの逆コースを「ハコ乗り」していた。気難しい小沢だが、なぜか車に同乗して取材する「ハコ乗り」は認めていた。朝、永田町に向かう三十分、じっくり話が聞ける貴重な取材機会だ。ただし、乗れるのは二人まで。私たちは先着二人までというルールを決めていた。　小沢に食い込むために、他に有効な手段を思いつかなかった私は、とにかく早起きレースに勝つことを自分に課した。七時前に深沢に着けば、たいていは二着に入れたし、中には小沢と話すのが苦手だと言って順番を譲ってくれる記者もいた。乗れなかった記者にも、後で中身を教えるルールもあったが、自分の耳で聞いていない話は、所詮信用できない。　まだ三十代半ばだった私にとってもつらい毎日だったが、そうやって少しずつ小沢との距離を縮めてきたのだ。　そんなことをぼんやり思い出しているうちに、小沢のほうが話し出した。「どうだ。俺が言った通りだろう。細川さんは見栄えがいいだけの飾りだという奴がいるが、あの度胸と決断力は大したもんだ。あのバラバラの八党派を一発でまとめるには細川さんしかいなかった」　残念ながら、私はそんな話を聞いた憶えはなかった。「『必ず羽田を総理にする』と言った後は、ほとんど潜っていたじゃないですか」と文句を言いそうになったが、それは飲み込んだ。「自民党は解散を嫌がるでしょうが、むしろ社会党や武村さんのほうが抵抗すると思います。そちらのほうが厄介じゃないですか」　私がそう聞くと小沢は自信ありげに言った。「もちろん法案を通すのは簡単ではない。だが、自民党だろうが与党の中だろうが、法案を潰すようなら解散すればいい。自民党は壊滅だ。社会党は消滅するかもしれない。彼らもよく分かっているさ。今度は、解散権をこちらが握っているんだ」　年の初めから、数々の困難を乗り越え、厳しい権力闘争を勝ち抜いて政権奪取まで来た自信と高揚感がそう言わせたことだろうとは思ったが、私は改めて小沢一郎という政治家が持つ「凄み」のようなものを感じた。　同時に、五五年体制の壁は、まだ完全に崩れ去ったわけではない。ひび割れて脆くなった場所を探し、さらに激しくハンマーやドリルで壊し続けなければならない──小沢がそう考えているのだということにも気づいた。　この闘いは一体、いつまで続くんだろう──。　真夏の太陽が傾き始めた方角に向かって、小沢と私を乗せたセルシオは走り続けていた。（第5回につづく）【プロフィール】城本勝（しろもと・まさる）／ジャーナリスト。1957年熊本県生まれ。一橋大学卒業後、1982年にNHK入局。福岡局を経て東京転勤後は、報道局政治部記者として経世会、民主党などを担当した。2004年から政治担当の解説委員となり、『日曜討論』などの番組に出演。2018年退局後は、2021年6月まで日本国際放送代表取締役社長を務めた。※週刊ポスト2022年6月3日号

　中国人民解放軍は複雑化する国際環境での戦闘に対応し、より専門的な軍隊を育成するため、兵士の昇進、採用、訓練のあり方を見直し始めている。その改革の目玉としてこのほど「徴兵による下士官育成の改正に関する規定」を作成、軍内に配布し、軍幹部の評価基準は「戦闘能力が唯一かつ基本である」としていることが明らかになった。　この規則は、軍隊の水準を高めるために不可欠な措置とみなしており、敵対する米国や日本などに対抗する狙いとみられる。米政府系報道機関「ラヂオ・フリー・アジア（RFA）」が報じた。　中国軍は2017年に30万人の軍人の削減が行われ、現在総員は約200万人となっている。　習近平・中国国家主席兼中央軍事委員会主席は2018年3月、軍の少数精鋭化を進めるために、軍隊の「背骨」である下士官の重要性を強調し、「下士官の安定は非常に重要だ。下士官のプロ意識を向上させ、離職率を減らさなければならない」と指摘して下士官に関するプロジェクトチームの立ち上げを指示した。　これを受けて、中国国防省は徴兵制度で軍に入った18歳から20歳までの兵士を対象に、兵役が終了する2年後も軍に残すため積極的に下士官に登用する方針に転換した。　軍では昨年から徴兵の受け入れを年1回から年2回に増やし、上半期は2月から、下半期は8月から開始するようになった。　解放軍は今後、これらの下士官の育成を軸にして、軍組織の近代化を進めると同時に、下士官を中心とした「戦闘力を高めるという緊急の必要性」に応えるための人材育成に力を注ぐことになった。　具体的には下士官のモチベーションを高めるため、兵役年数に基づく昇進制度を廃止し、能力や資格に基づく昇進に移行する予定だ。また、賃金や住居など、兵士の軍務と福利厚生の向上も実施される。　さらに、下士官は退役後の生活の心配をしなくても済むように、優先的に国営企業などへの再就職を斡旋されるという。

　千葉県船橋市立船橋高校、通称“市船”（いちふな）には、魂の風が吹いている。　今年、市船野球部は28年ぶりに春季千葉県高校野球大会を制覇。5月22日には春季関東大会に出場し、山村学園（埼玉県) と対戦した。市船が試合をする際、スタンドでとりわけ大きく響いている応援曲は「市船soul」だ。作曲したのは、5年前、がんにより20歳で亡くなった同校OBの浅野大義さん。　浅野さんは正直なところ、市船が第一志望ではなかった。しかしなんとか滑り込んだ市船の吹奏楽部で、生涯の師となる高橋健一先生に出会う。　部活動をする上では、吹奏楽部員なのにソーラン節を踊らされることにも、部員たちと不満のぶつけ合いになるミーティングが頻繁に開催されることにも、疑問を抱いた。もがいた。「何の意味があるのか」とぶつかった。そうした時、いつも高橋先生から教えられたのは、「人間関係」を築くことの大切さ、そして「今しかない時間を大切にする」ことだった。　思春期の浅野さんを、先生の言葉は深く豊かに成長させた。しかし、在学中に作曲の楽しさに目覚め、音大に進むも、浅野さんの身体に胚細胞腫瘍が見つかる。がんだった。　そんな浅野さんが、仲間とともに人生を生き抜いた姿を描いた映画『20歳のソウル』が5月27日から公開されている。浅野さん役を神尾楓珠、吹奏楽部顧問の高橋先生役を佐藤浩市が演じ、福本莉子、佐野晶哉（「Aぇ！group」／関西ジャニーズJr.）、尾野真千子らが共演。音楽を愛した浅野さんの、熱く生きるものがたりを紡いだ秋山純監督に、話を聞いた。「高校野球」がつないだ縁　2017年1月26日。朝日新聞「声」欄が、浅野さんの母・桂子さんからの投稿を取り上げた。浅野さんの告別式に160人以上もの部員、OB、OGが集まって演奏をしてくれたことに触れ、生前、浅野さんが築いた友と恩師との絆に感謝する内容だった。そして同年4月2日付、今度は同紙の「窓」というコーナーで、記者により浅野さんと「市船soul」のストーリーがつづられた。　何気なくその記事を目にした秋山監督には、どうしようもなくこみ上げるものがあった。というのも、監督自身、甲子園を目指す高校生と、それを応援する人たちの絆には並々ならぬ想いがあったためだ。　秋山監督は、新卒入社したテレビ朝日ではスポーツ局に配属。当時、バブル。テレビ局はとりわけ体育会系な業界だった。「右も左も分からない中で、キツくて。入社1年目の夏、自律神経失調症になり、救急車で運ばれたんです。それでもう現場には戻れないと覚悟していたら、先輩が、『熱闘甲子園』のディレクターをやれと。一度倒れている僕にできるのか、と心配する人も多かったんですが、先輩は、過酷だけど得るものも多い番組にチャレンジし、もしそこでダメだったら諦めがつくという考えでした」（秋山監督。以下「」内同）　1981年からスタートした『熱闘甲子園』は、その頃、試合のハイライトを紹介するだけでなく、選手はもちろん、父兄や応援団など、試合にかかわるすべての人を特集するようになっていた。秋山監督は、「いろんな方と触れ合うのが本当に楽しくて、生きていることを実感できた」と振り返る。「高校野球は、“勝った”“負けた”だけではないんですよね。試合の数だけ敗者がいて、勝者は1校。負け方を学ぶところだなと思ったのを覚えています。　球児たちは勝つためにひたむきに努力して、ブラスバンドは大汗を流しながら応援する。みんながものすごい熱量で心をひとつにして、目標に立ち向かう。そして僕も、自分が作った番組を“いいね”と言ってくれる人がいた時、その世界の一員になれたと思えて……。ひと夏を越えると、何か自信がついていました。だから、高校野球は、僕を救ってくれたものなんです」　番組制作にあたっては、球場で刻一刻と変わる状況を前にしつつ、当日オンエアのための構成を考えなくてはいけない。あらかじめ想定したストーリーなんて、あっけなく壊れる。狙い通りにいかなくて当然だ。そのなかで、ブレないメッセージを伝えるためにはどうするか。その後秋山監督はドラマや映画を手がけることになるが、誰かの想いを伝える、という原点は『熱闘甲子園』にあると言う。「試合に出るのも、ものづくりも、自分1人でできることではない。また、何事も柔軟に、臨機応変に、かつスピード感をもって決断していくというのは、すべてあの時叩き込まれました。　高校野球では、9回2アウトからのドラマも当たり前なんですよね。自分の思い描いたようにならない時に、『こうなるはずじゃなかった』と思うんじゃなくて、そうなったことを受け入れなきゃいけないし、じゃあ次はどうしたらいいのか、どういうふうにそれを伝える方法があるのか、常に考え続けなくてはならない」　先に決めつけるのではなく、さまざまな視点から、無数の可能性を探りながら見る。目の前のバッターだけを見ていたら、見えないものがたりがある。「ひとつのセカンドゴロがあったとします。フルスイングでようやく打てた、喜びのセカンドゴロかもしれないし、一回の打席でもう野球をやめようと思っていて、その最後の打席がセカンドゴロだったのかもしれない。すべての背景には、誰かの想いが詰まっているんですよね」神尾楓珠が起こした「奇跡」　映画では、浅野さん――大義の心の動きと、周囲の人々の葛藤が丁寧に織り交ぜられ、見る者に「生きる」とはどういうことかを否応なく突きつける。2015年9月、大義にがんが判明。持ち前のポジティブさで一度は乗り越え、2016年7月には、先生から依頼された演奏会用の楽曲の作曲に着手する。しかし同年8月、脳へ転移。　病魔とたたかう間にも、大義は〈自分の命は音楽を作るためにある〉と鍵盤に向かい続けた。楽曲の名は、『JASMINE』。「ジャスミン」はペルシャ語の「ヤースーミン」が語源とされ、〈神様からの贈り物〉という意味がある。大義にとって、贈り物は「今日という1日」のことだった。　大義を演じる神尾は、ピアノはまったくの未経験。しかし秋山監督は実演奏にこだわり、神尾も猛練習を重ねた。映画では、大義が母親（尾野）に、作曲中の『JASMINE』を弾いて聴かせるシーンがあるが、一度きりの本番で、初めてノーミスだったという。「上手いかどうかといわれたら、もしかするとそうではないかもしれない。でも、弾きたい、お母さんに聴かせたいっていう気持ちって、やっぱり実際に演奏しないと出ないと思ったんです。失敗したらそのまま使うつもりでした。それが、大義のそのときの“言葉”だから。何も〈上手くやること〉が正解ではなくて、この場合〈伝えること〉が正解だから」　圧巻の演奏は空気を震わせ、スクリーンを超えて浅野さんの息遣いを感じさせる。神尾が直前まで苦戦し、ほとんど徹夜で練習していたことを知る現場は湧き、ひとつになった瞬間でもあった。「生きる」ではなく、「生ききる」　秋山監督は、撮影前に俳優やスタッフたちと綿密なコミュニケーションをとっておき、本番は「基本一発撮り」だというが、1シーンだけ、テイク20にも及んだ部分がある。脳転移後、肺に再発した大義が、恋人の前で「（死んだら）全部消えてしまう。なんにも、なくなっちゃう。俺が、なくなっちゃう……」と弱さをさらけ出すシーンだ。　それまで「なんで俺ばっかりこんな目に遭うんだよ!!」とやり場のない思いを叫ぶことがあっても、「逃げるな、自分から」と毅然と前を向いていた大義。その彼が初めて見せたむき出しの慟哭は生々しく、また誰しも一度は考えたことでありながら、普段はフタをしている奥底の魂を揺さぶる。「病気に負けないとは言っても、死ぬのが怖いって当たり前の感情じゃないですか。そこを避けて通ったら、きっと何も伝わらない。その、“からっぽになる”ということへの怖さに対して、神尾くんがまだまだ出しきれる感じがあったんです。後から、“もっとできたはずだ”とか、やり残しを作りたくなかったんです」　映画では、『熱闘甲子園』を経験した秋山監督だからこそ、細やかな光が当てられたシーンや人物も多い。例えば、部長の器なのか悩む女子。野球部だが、怪我をして自棄を起こす男子。大義の病に、「一緒に頑張ろう」と最期まで寄り添った医師。この映画は、それぞれがそれぞれの事情を抱えながら、大義を核としてつよくなっていく群像劇でもあるのだ。「今」は「奇跡」の連続だ、と秋山監督は語る。「一日一日を大切に生きるって、言葉で言うのは簡単です。でも、朝目が覚めた時に、今日という日はギフトなんだって、本当に毎日思うようになりました。大義くんの人生に接したら、死ぬことが怖くなくなったって、高橋先生がおっしゃったんです。彼は本当に生ききった、そうか、俺も生ききればいいんだって。僕も大義くんから、そう学びました」　秋山監督に「生ききる」とはどういうことか問うと、「とにかく逃げないで、夢、今目の前にあるもの、そばにいる人にちゃんと向き合うこと」という答えが返ってきた。遺した楽曲そのもの以上に、大義が伝えてくれることは多い。大義は言う。「人はみんな死ぬ。やるべきことは、生ききることだけ。最後の、瞬間まで」■取材・文／吉河未布映画『20歳のソウル』2022年5月27日（金）全国ロードショーhttps://20soul-movie.jp/監督：秋山純キャスト：神尾楓珠／尾野真千子／福本莉子／佐野晶哉（「Aぇ！group」／関西ジャニーズJr.）／前田航基／若林時英／佐藤美咲／宮部のぞみ／松大航也／塙宣之（ナイツ）／菅原永二／池田朱那／石崎なつみ／平泉成／石黒賢（友情出演）／高橋克典／佐藤浩市脚本：中井由梨子原作：中井由梨子「20歳のソウル 奇跡の告別式、一日だけのブラスバンド」（小学館刊）／「20歳のソウル」（幻冬舎文庫）

「来シーズンは、ないと思う」──五輪王者の発言は、世界のフィギュアスケートファンに衝撃をもたらした。2月の北京五輪で悲願の金メダルを獲得したネイサン・チェン選手（23才）は、米国のテレビ局「NBCスポーツ」のインタビューで、今秋から始まる来シーズンへの参戦の可能性について問われると、冒頭のように言い切った。　今年に入ってから、羽生結弦選手（27才）と同期の田中刑事選手（27才）、平昌五輪4位の宮原知子選手（24才）など、日本のフィギュアスケート界を引っ張ってきた選手たちが続々と引退を発表している。そして、ついに羽生の最大のライバルともいえるネイサンまでもが競技生活から距離を置くことを示唆したのだ。　2018年の秋、米国の名門イェール大学に入学したネイサンだが、その後は、多くの時間をキャンパスではなくリンクの上で過ごしてきた。「在学中、ネイサンはスケートだけをして生きている生活に徐々に疑問を持ち始め、スケート関係以外の友人と交流したり、スケート以外の趣味を充実させるなどライフスタイルを変化させていったそうです」（フィギュアスケート関係者）　そんなネイサンも、北京五輪に向け集中するために2020年からは大学を休学。スケートを最優先にすることで、見事金メダルを勝ち取った。「彼は、今夏から大学に復学する予定です。統計学とデータサイエンスを専攻しており、『いまは勉強に集中して、知識を身につけたい』と考えているようです」（前出・フィギュアスケート関係者）　先述のインタビューでは、大学卒業後に再び競技に復帰する可能性についても問われたが、「まだわからない。すでに達成したことに満足している」と語るなど、競技生活への未練を見せる様子はなかった。スポーツジャーナリストの野口美恵さんが話す。「チェン選手は、五輪でも世界選手権でも優勝を果たし、やり切った感がある。心残りがある選手なら卒業後に競技生活に戻ることも考えられますが、彼の場合その可能性は極めて低いかもしれません」　羽生の活躍を語る上で、世界の舞台で競い合ってきたライバルの存在は欠かせないが、近年彼らは続々と引退を決断している。ソチ五輪銀メダリストでカナダのパトリック・チャン（31才）は2018年に、その翌年には盟友、スペインのハビエル・フェルナンデス（31才）も引退している。「これまで羽生選手は、ほかの選手の去就に大きく影響されず、ライバルが引退していく中でも、自分の目標を定めて着実に進化を遂げてきました。ただ、チェン選手に関しては、自分の方がベテランであり、長い時間をともに戦ってきましたから、最強のライバル、そしてモチベーションの源でもあった。彼の不在を非常に残念に思っていることでしょう」（前出・野口さん）　自分よりも若いネイサンまでもが競技の場から去る──しかし、羽生は滑り続けるという選択に前向きだ。シチズン時計のアンバサダーを務めている彼は、活動の一環で5月20日に公開されたインタビューで、次のように語り、不屈の精神を見せた。「ぼくは4A（4回転半ジャンプ）に向かって、また目標に向かって毎日諦めずに頑張ったり、（中略）これからも一生懸命努力して、さらによい演技と、よいプログラムたちを作っていきたいなって思うので、どうかこれからも応援よろしくお願いします」　米国からは、新たなライバルも現れている。イリア・マリニン選手（17才）は、練習中に4回転半ジャンプを成功させ、その様子を収めた動画は世界を驚かせた。経験不足を理由に北京五輪代表には選ばれなかった選手だが、今後羽生の強力なライバルになっていくことだろう。来シーズンも氷上で美しく、熱い戦いが繰り広げられそうだ。※女性セブン2022年6月9日号

　TBSラジオが目指す方向はどこか──。『4月度首都圏ラジオ個人聴取率調査』（ビデオリサーチ調べ）が発表され、TOKYO FMが0.7％で半年ぶり2度目の単独トップに輝いた。2位にはニッポン放送とJ-WAVEが0.6％で並んだ。かつての王者であるTBSラジオは0.5％で4位に転落して、業界に衝撃が走っている。ラジオ局関係者がその背景を解説する。「この結果は、必然かもしれません。2018年に就任したTBSラジオの三村孝成社長は『聴取率調査』ではなく、パソコンやスマホで放送を聴ける『radiko』（ラジコ）のデータを重視していますからね。たしかに、そのほうが実数値を測れます。　ただ一方で、ラジオ受信機で聴いている人もたくさんいる。だから本来なら、片方だけではなく、両方に力を入れたほうがいい。しかし、『聴取率調査』に豪華ゲストを呼んだり、プレゼントを上げたりする『スペシャルウィーク』を廃止し、復活する気配もない。あまりにドラスティックな改革に社員やパーソナリティだけでなく、リスナーも困惑した。それが徐々に“TBSラジオ離れ”を促し、4位転落という結果に現れたのではないでしょうか」（以下同）　同局は『大沢悠里のゆうゆうワイド』や『荒川強啓デイキャッチ』などの帯番組が人気で、『聴取率調査』で2001年8月から昨年4月まで119期連続1位を獲得した。「聴取率が良いので、20年近くタイムテーブルをいじる必要がほとんどなかった。ラジオは習慣のメディアと言われ、リスナーはあまり周波数を変えない。そんな理由もあってか、約20年もTBSラジオは1位を続けられました。しかし、パーソナリティの高齢化も進んだことで、近年は帯番組が頻繁に変わっており、改編のたびにリスナーを失っている印象です。年齢によるパーソナリティ交代は仕方ないにしても、バトンの受け継ぎ方が迷走しているように感じます」　2020年6月に土曜午後の『久米宏ラジオなんですけど』が久米本人の意思で終了。同時間帯はバービーの『週末ノオト』に託された。しかし、期待していたような成果が出なかったのか、今春で幕を閉じた。その枠には現在、『井上貴博 土曜日の「あ」』が放送されている。「久米さんからそのまま井上アナに引き継がれていれば、リスナーはあまり離れなかったと思います。2人にはTBSのアナウンサーという共通点があり、世代を超えてバトンを引き継ぐという物語も生まれた。でも、久米さんからバービーではあまりに毛色が違い過ぎて、『ラジオなんですけど』のリスナーの中には、番組から離れてしまった人もいるでしょう。“習慣のメディア”であるラジオは、一度離れたリスナーを取り戻すのは難しいんですよ」　今春にはTBSラジオの顔とも言えた『伊集院光とらじおと』も終了し、『パンサー向井の#ふらっと』が始まっている。「局は伊集院さんを午前ワイドに三顧の礼で迎え、今後も長く続く番組になると思われていた。だからこそ、リスナーにとっても終了の喪失感は大きい。向井さんは火の中の栗を拾う覚悟でしょうし、生粋のラジオ好きですから、そのうち評判を呼ぶと思いますよ。ただ、当面は苦戦するかもしれません。それをTBSラジオが我慢できるかがポイントです」　聴取率調査よりradikoのデータを重視するよう舵を切ったTBSラジオの行く末はいかに。

　生活に欠かせない、掃除機や洗濯機といった家電。購入を検討する際には、「時短」、「コスパ」、「使いやすさ」などが重要となってくる。今回はそんな3要素を軸に、家電ライフスタイルプロデューサー・神原サリーさん、家電プロレビュアー・石井和美さん、家電芸人・市川義一さんの3人に、いま買うべき“最強”の掃除機、洗濯機について語り合ってもらった。　＊　＊　＊ ──ロボット掃除機が登場して、はや20年。さまざまな改良が重ねられていますが、掃除機もスティック型に進化しています。掃除機選びのおすすめポイントは？市川：ぼくは自宅で愛用中のAQUAの『スティック型』がおすすめです。理由は自立式という点。ほかのコードレス機だと掃除をいったん中断するとき、壁に立てかけないといけないため、倒れて壊れたという話も聞きますが、自立式はその点便利。ぼくは現モデルAQC−HF500を2万円で買いましたが、新モデルが近々出るとか。石井：価格が安くておすすめなのが、レイコップの『スティック型』です。持ったときの重量バランスがよく、ヘッドが床にフィットするので使いやすい。カーペットの中のゴミやほこりもとってくれ、あとUV除菌できる点も魅力。もちろん布団掃除もでき、万能で使えます。神原：私が推すシャーク『エヴォパワーシステム』も取り回しのよさやゴミの捨てやすさが特徴です。石井：神原さんとは、洗浄機選びでケルヒャー『スチームモップSC Upright』が一緒でした。夏は裸足になるので、これを使うと床がさらさらになって気持ちがいい。小さなお子さんのいる家には欠かせないし、軽いので手軽に使えます。神原：水を入れて電源をオンにしたら約40秒待つだけでスチーム清掃＆除菌が可能です。プレミアムタイプだとコードが2m長いので、より使い勝手がいいですよね。──ちなみに、ロボット掃除機選びでおすすめは？石井：これも神原さんと同じ『ルンバ』でした。私は安めの「i3+」を選びましたが、「＋」は自動でステーションに戻り、ゴミ捨ては1か月に1度なので時短になります。神原：私が選んだ「j7＋」はルンバで初めてロボットの前面にカメラを搭載したモデルで、コードなどの障害物を識別して回避するんです！市川：19万円するロボット掃除機の最高峰が、エコバックス『DEEBOT』です。マッピング機能やカメラ機能も性能が高く、水拭きのほかペットや子供の見守り機能もついているなど、とにかくすごい。ロボット掃除機分野での中国メーカーの進化はめざましいですね。洗浄力ならタテ型、時短ならドラム式を──洗濯機を選ぶ際は、まず外に干すか干さないかが大きな分かれ道でしょうか？石井：外干しならドラム式よりタテ型の方が、汚れの落ちがよく、価格も安い。一方、洗濯を時短で済ますなら圧倒的にドラム式がいいですね。──今回、市川さんが最新鋭ドラム式推しなのに対し、神原さんと石井さんはコスパタイプのドラム式を選んでいますね。神原：私がAQUAの『まっ直ぐドラム』を選んだのは、幅595×高さ943×奥行き735mmとコンパクトなのに、洗濯容量で12kg、乾燥6kgと大容量。同じサイズ感のドラム式洗濯乾燥機と比較して10万円以上安い。このコスパのよさこそ最大の理由です。石井：もともとAQUAは業務用のコインランドリーのシェアナンバーワンで、その技術で作ったのがこの商品です。　通常のドラム式は搬入経路で引っかかって入らず返品になるケースも案外多いとか。その点『まっ直ぐドラム』なら、比較的安心です。市川：ぼくが選んだ、はやふわ乾燥搭載のパナソニックの最新鋭ドラム式『NA-LX129A』は、おしゃれ着洗剤を含むトリプル自動投入で、スゴ落ち泡洗浄が特徴です。洗濯機に衣類を放り込んで外出すれば、スマホとの連動で外出先から洗濯開始ができて、洗濯物に応じた洗剤や柔軟剤を自動投入して、洗濯から乾燥までを、帰宅するまでに終わらせてくれます。これは想像以上に手間いらず！　ただ、液晶パネル付きのこの機種は、今後、半導体の輸入が滞ると、部材不足で品薄になる恐れが。購入を考えているかたは、早めに購入するのがおすすめです。【専門家のおすすめ】掃除機（※本文中の＊の価格は、編集部調べ）『AQUA AQC-HF501』ペットの毛ゴミもしっかり吸い取るスティッククリーナーの最新モデル（6月1日発売）。3万6300円＊／アクア『ケルヒャー　スチームモップSC Upright』コンパクトで使いやすいスチームモップ（1万9580円）。コードが長いプレミアム（2万1780円）もある。／ケルヒャー ジャパン『レイコップ GENESIS』独自のUVテクノロジーでゴミを吸うだけではなく、除菌もできる。「女性が扱いやすい重さで吸引力も抜群。UV除菌というのが女性の心をくすぐります」（石井さん）。3万2800円／レイコップ・ジャパン『シャーク エヴォパワーシステム』サッと取って手軽に使えるコードレス掃除機。マルチフロア対応（4万9500円）とフローリング専用（3万3000円）がある。／シャーク『アイロボット ルンバ j3＋』掃除からゴミ捨てまで全自動の「ルンバ i3＋」（7万9800円）。ペットがいる人なら、糞などを回避する「ルンバ j7＋」（12万9800円）がおすすめ。／アイロボットジャパン『エコバックス　DEEBOT X1OMNI』吸引掃除とモップでの拭き掃除が同時にできる1台2役。「値段は高いですが、自動ゴミ収集はもちろん、モップも自動で洗って乾燥までしてくれる、最強の自動掃除機です」（市川さん）。19万8000円／エコバックス『ブラック・アンド・デッカー　乾湿両用ダストバスター WDC215WB』通常の乾いたゴミはもちろん、こぼしたジュースや湿ったシリアルも吸引できるクリーナー。6458円／ブラック・アンド・デッカー【専門家のおすすめ】洗濯機『パナソニック NA-LX129A』液体洗剤・柔軟剤に加え、おしゃれ着洗剤も自動投入できるななめドラム式洗濯乾燥機。「温水のスゴ落ち泡洗浄でしっかり洗えて、はやふわ乾燥でタオルもフワフワ」（市川さん）。32万8000円前後＊／パナソニック『AQUA まっ直ぐドラム AQW-DX12M』コンパクトサイズながら、洗濯容量12kg、乾燥6kgと大容量。しかも、洗濯時間が29分とスピーディーなのも魅力だ。さらに、水洗いできない衣類も、除菌・消臭できるエアウォッシュ機能付きがうれしい。22万円＊／アクア 『AQUA Prette plus AQW-VX14M』洗濯・脱水容量14kgという大容量を誇るタテ型全自動洗濯機。超音波で襟・袖の皮脂汚れや、食べこぼし汚れを落とすことができる?らくらくSONIC機能?を搭載しているのもポイント。14万3000円＊／アクア【プロフィール】家電ライフスタイルプロデューサー・神原サリーさん／「家電アトリエ」（東京・広尾）を拠点に、テレビやラジオほか多数のメディアで情報発信中。2022年2月、YouTube『神原サリーの家電アトリエchannel』を開設。家電プロレビュアー・石井和美さん／茨城県守谷市に大型家電のテストや白物家電のレビューのための一戸建ての「家電ラボ」を開設。忖度なしの読者目線で行うのがモットー。レビュー歴15年以上。家電芸人・市川義一さん／吉本興業のお笑いコンビ「女と男」の市川。家電製品アドバイザーなど43の資格を持っており、YouTubeでは『市川の最新家電チャンネル』も配信中。取材・文／北武司※女性セブン2022年6月9日号

　ソフトバンクグループ（以下、ソフトバンクG）の2022年3月期連結決算（国際会計基準）は、純損益が1兆7080億円の赤字。原因は、2017年に「10兆円ファンド」として鳴り物入りで立ち上げた投資事業「ソフトバンク・ビジョン・ファンド（SVF）」にある。ソフトバンクGの投資先企業の株価が急落したことで巨額の損失を計上。昨年の決算発表時は26.1兆円あった時価純資産（※）は、18.5兆円となり、たった1年間で約7兆6000億円も減少してしまった。【図解】1年間で約7兆6000億円も資産価値が減少…　ソフトバンクグループの現状【※投資会社や投資ファンドが企業の価値や業績を評価する際の指標で、時価で計算した資産総額から負債を差し引いた金額のこと】　2020年2月の決算報告会では、自らを「冒険投資家と呼んでください」と語ったこともある孫正義社長（64）。その“冒険”を左右する「投資先」にはどんな企業があるのか。グローバルリンクアドバイザーズ代表の戸松信博氏が言う。「SVFの全体的な投資先の傾向としては、滴滴や米国のウーバーなど『配車サービス』のウェートが大きい印象です。また孫さんは自身が感動できるかなど『直感に頼る』ことが多く、現時点での企業規模や成功よりも将来の“AI革命”に繋がるかを大事にしているようです。　孫さんの企業を見る目はたしかで魅力的な投資先が多いと思います。ただ、未上場の企業も多いため投資環境に影響されやすい。今後どう転ぶかはまだ分かりません」　SVFの投資先は延べ300社以上に及ぶ。投資額の多い上場企業の一部をこの1年間の評価額の推移とともに別表にまとめた。大幅に値を下げた企業が多かったが、共通するのがどの企業も独自のアイデアを持つIT企業ということだ。　表に掲載した投資先以外でも、スウェーデンのクラーナは後払い決済の企業で、無利子で分割払いや30日後の後払いが可能になるサービスでデビット・クレジットを代替する新たな決済方法として注目を集めている。ノルウェーのオートストアはロボットによる倉庫の自動化を進める企業。人の動線を考慮する必要がないため、省スペースでの高密度保管を実現した。　またSVFは韓国企業にも多額の投資をしている。経済ジャーナリストの後藤逸郎氏が語る。「今回の決算で1兆6000億円と最大の下落幅となったクーパンは“韓国のアマゾン”と言われるネット通販会社です。昨年1870億円を投資したヤノルジャは、国内最大の旅行・宿泊アプリを運営する企業ですが、客室予約管理システム分野の成長を活かしてIT企業としてさらなる成長が見込まれています」　日本企業への投資は少ないが、ヤノルジャと同様に日本国内で宿泊予約サイトを運営するタビストにも出資しており、レジャー産業のAI化を進める企業には積極的に投資する傾向が見て取れる。　ソフトバンクGの業績が再び上昇曲線を描くには、こうした企業の成長に加えて投資環境の好転などの要素が必要になる。「しばらくは新規開拓には慎重になるでしょうから、現状を打破する方法は、SVFが巨額の資金を突っ込んだ投資先のどこかが昔のアリババのように“大化け”すること以外ない。これまで日本で世界規模の資本家になれた経営者は1人もいません。日本の将来のためにも孫さんには頑張ってほしいですが、現状はあまりにも悲観材料が目立ちますね」（経済ジャーナリストの大西康之氏）　日本企業にありがちな安定や堅実性を重視する旧来型の経営者とは、一線を画す孫氏。“冒険投資家”の命運やいかに。※週刊ポスト2022年6月3日号