『「国境なき医師団」の僕が世界一過酷な場所で見つけた命の次に大事なこと』(サンマーク出版)より

避難民キャンプの子どもたちと交流する村田氏(写真/MSF提供)

夢は、外国人になること

「カワジャ! カワジャ!」

 毎朝、僕たちの白いトヨタのランドクルーザーを見ると、大勢の子どもたちが笑顔で「カワジャ!」と言いながら、手をふってくれた。

 カワジャというのは、現地語で外国人のこと。当時、ダルフール地方にいる外国人は、ほとんどが人道援助の団体で働いている人たちだった。

 でも、あちこちでたくさんの子どもたちが「カワジャ!」と声をあげ、歩いていると手をつないできてくれた。

 はじめてのアフリカ、はじめての人道援助。日本を離れ、英語もそれほどうまく話せず孤独だったが、子どもたちから慕われていることが僕の心の支えだった。

「君の夢はなに?」

 日本のある新聞社のカイロ支局記者が、このダルフール地方避難民キャンプを訪れ、ひとりの男の子にこう質問したという。現地取材のついでにちょっとした興味本位で聞いてみたそうだ。

 日本であればお医者さん、社長、サッカー選手、最近ではYouTuberかTikTokerなど、いろいろあがることだろう。

 ところが、その子の口から出てきた言葉が衝撃だった。

「カワジャ! カワジャになりたい」

 外国人になりたい──。こんな状況からなんとか抜け出したい。それには外国人になるしかない、ということか。きっと、日本中にいる子どもたち全員に聞いても、このような答えはまず返ってこない。それぐらい、現地の状況は過酷だった。

 彼らが知っている外国人は、人道援助の団体で働く僕らぐらいしかいないはず。

 いつも僕は全身をユニクロでかため、靴やカバン、腕時計を含めても合計2万円もしない格好でいることが多かった。強盗などに狙われないためだ。チームのみんなも同じような格好だった。そんな僕たちは、朝に何台もの車でキャンプに来て、日中は病院で忙しく医療を提供するが、必ず夕方には帰っていく。

 一方、避難民キャンプのほとんどの子どもたちは靴さえ履いておらず、はだしで走り回っていて、服もボロボロ。しかもすでに何年も避難民キャンプでの暮らしを余儀なくされていた。

 彼らからすると、僕たちは例外なく、“小ギレイでお金持ちの外国人”のように見えていたのかもしれない。

 僕の小さいころの夢は、学校の先生になることだった。

 だがダルフール地方は、日本でなら子どもたちが普通に考えるそんな夢やあこがれさえも、自分たちの社会の中にもてる環境ではなかった。

 日本のような国でどれだけ不幸な気分にひたろうと、僕たちがどれだけ恵まれているか、よくわかるだろう。

関連記事

トピックス

被害男性は生前、社長と揉めていたという
【青森県七戸町死体遺棄事件】近隣住民が見ていた被害者男性が乗る“トラックの謎” 逮捕の社長は「赤いチェイサーに日本刀」
NEWSポストセブン
体調を見極めながらの公務へのお出ましだという(4月、東京・清瀬市。写真/JMPA)
体調不調が長引く紀子さま、宮内庁病院は「1500万円分の薬」を購入 “皇室のかかりつけ医”に炎症性腸疾患のスペシャリストが着任
女性セブン
学習院初等科時代から山本さん(右)と共にチェロを演奏され来た(写真は2017年4月、東京・豊島区。写真/JMPA)
愛子さま、早逝の親友チェリストの「追悼コンサート」をご鑑賞 ステージには木村拓哉の長女Cocomiの姿
女性セブン
1980年にフジテレビに入社した山村美智さんが新人時代を振り返る
元フジテレビ・山村美智さんが振り返る新人アナウンサー社員時代 「雨」と「飴」の発音で苦労、同期には黒岩祐治・神奈川県知事も
週刊ポスト
被害者の平澤俊乃さん、和久井学容疑者
《新宿タワマン刺殺》「シャンパン連発」上野のキャバクラで働いた被害女性、殺害の1か月前にSNSで意味深発言「今まで男もお金も私を幸せにしなかった」
NEWSポストセブン
【視聴率『愛の不時着』超え】韓国で大ヒット『涙の女王』 余命宣告、記憶喪失、復讐など“韓国ドラマの王道”のオンパレード、 華やかな衣装にも注目
【視聴率『愛の不時着』超え】韓国で大ヒット『涙の女王』 余命宣告、記憶喪失、復讐など“韓国ドラマの王道”のオンパレード、 華やかな衣装にも注目
女性セブン
公式X(旧Twitter)アカウントを開設した氷川きよし(インスタグラムより)
《再始動》事務所独立の氷川きよしが公式Xアカウントを開設 芸名は継続の裏で手放した「過去」
NEWSポストセブン
NHK次期エースの林田アナ。離婚していたことがわかった
《NHK林田アナの離婚真相》「1泊2980円のネカフェに寝泊まり」元旦那のあだ名は「社長」理想とはかけ離れた夫婦生活「同僚の言葉に涙」
NEWSポストセブン
大谷翔平の妻・真美子さんを待つ“奥さま会”の習わし 食事会では“最も年俸が高い選手の妻”が全額支払い、夫の活躍による厳しいマウンティングも
大谷翔平の妻・真美子さんを待つ“奥さま会”の習わし 食事会では“最も年俸が高い選手の妻”が全額支払い、夫の活躍による厳しいマウンティングも
女性セブン
広末涼子と鳥羽シェフ
【幸せオーラ満開の姿】広末涼子、交際は順調 鳥羽周作シェフの誕生日に子供たちと庶民派中華でパーティー
女性セブン
林田理沙アナ。離婚していたことがわかった(NHK公式HPより)
「ホテルやネカフェを転々」NHK・林田理沙アナ、一般男性と離婚していた「局内でも心配の声あがる」
NEWSポストセブン
タイトルを狙うライバルたちが続々登場(共同通信社)
藤井聡太八冠に闘志を燃やす同世代棋士たちの包囲網 「大泣きさせた因縁の同級生」「宣戦布告した最年少プロ棋士」…“逆襲”に沸く将棋界
女性セブン