『90歳、男のひとり暮らし』（阿刀田高・著）
高市発言に端を発する日中の関係悪化、深刻化する少子高齢化、課題山積の移民・難民問題、そして急激に普及する生成AIやSNS上でのフェイクニュース・誹謗中傷問題など、2025年は解決すべき多くの問題と直面した1年だった。そして、2026年になってもそれらの問題に立ち向かわなければならない。私たちはいかに対処すべきか──。そのヒントとなる1冊を、本誌書評委員が推挙してくれた。
小説家・澤田瞳子氏が選んだ「2026年の潮流を知るための“この1冊”」は『90歳、男のひとり暮らし』（阿刀田高・著／新潮選書／1870円）だ。
＊ ＊ ＊
人は必ず、年を取る。そこに例外はない。本書は独居真っただ中で九十歳を迎えた阿刀田高さんが、その日々を綴る随筆集。作家・男性・独居と連ねると堅苦しい説教が始まりそうに思ってしまうが、様々に忍び寄る老いに向き合いつつ、淡々と暮らしを営む筆者の姿は春の陽射しのようにゆるやかだ。
「下手でも自前の方が」と自らの食事を作りながら、若き頃の三帖一間のアパート暮らしを回想し、「なにもかもあの頃を思い出せばよろしい」「当然のこと、普通のこと」と暢気につぶやく。遠出を億劫がり、現代の読書傾向にはてと首をひねり、様々な体調不良に来し方とこれからを考える。「まあ、いいか」と日常の出来事にこだわらぬその姿勢は、人間や社会がともすれば忘れる「寛容」そのものだ。
死は無である、と筆者は綴る。死後の世界を語る釈迦やキリストやマホメットを尊びつつも、自身は無と信じるその在り方は、苦労や屈託を死後もなお引きずらぬ軽妙さと表裏一体。その身軽と明るさが、いまだ様々な悩みを捨てきれぬ若輩者には大変うらやましい。
年を得て、いかに生きるか。高齢化が進む社会において、それは今後ますます多くの人が直面するであろう悩みである。窓から見える月にその一つの回答を得る筆者の姿は、誤解を恐れずに述べれば、実に美しい。ただ、「あとがきに替えて」と記される九つの提言は、本来高齢者向きの様子だが、なんてことはない、これはこの世を生きる我々全員が心の片隅に留めるべき心得だ。
老いるとは結局、生きることそのものであり、それは現実の年齢とは関係なく、いかに自身があり続けるかという心構えとの対峙なのかもしれない。知恵と経験の果てに人生に向き合う先達から、そっと道を差し示していただける、長く読み継がれるべき一冊である。
※週刊ポスト2026年1月2・9日号
