ライフ

還暦間近の息子が全く相容れない父を介護した日々を綴った書

【書評】『俺に似たひと』(平川克美著/医学書院/1680円)

【評者】関川夏央(作家)

 * * *
「俺に似た人」とは父親のことである。高峰秀子と同年生まれの父は、二〇一一年六月、八七歳で亡くなった。その最晩年一年半、六〇歳になろうとする著者・平川克美が同居して介護した。二〇〇九年一二月、母親が八三歳で逝くと、父は一気に老いた。

「おかしいんだよな。そんなはずはないんだけどな」

 プラスチックの洗い桶をガス台にのせてしまったとき、父親はこうつぶやいた。本人も周囲も気づかぬうちに「老い」のプロセスは終了していたのである。

 絶対に相容れない、と若い頃は信じていた父親を風呂に入れ、股間を洗ってやる。摘便をする。仕事(会社、執筆、講義)をつづけながら、掃除、洗濯、料理をする。家事は意外に面白い。熱中していると知らぬ間に時はすぎる。

 父親は精密プレス工で、大田区の町工場の社長でもあった。昭和三〇年代の典型的働きものであった。会社を大きくし、町内会に献身した。やがて工場の成長は止まり、縮小から廃業へと至った。それはそのまま人の一生のようだった。

 著者がほぼ同時に刊行した『小商いのすすめ』(ミシマ社)に、父親の若いスナップ写真が出ている。『三丁目の夕日』の堤真一より小柄で、粋で、腕のいいこの若い親方の「老いかた」には、アカの他人も溜息を禁じ得ない。

 著者の介護の動機は、息子としての義務感である。しかし義務を淡々とこなして、生活と人生を律する。それは「愛」より信頼に足る。ともに暮らしてみてわかった。自分は父親によく似ている。「相容れない」のは、人生の夏を迎えた時代が違ったからにすぎない。 人生の冬至に向かい、誰もが長い坂道を下って行く。その介護と見とりは個人的なできごとで、「世界」には関係がない。

 しかし、そのような厖大な極私的な行いの堆積が世界をつくっているのである。些事にして大事、あるいは些事こそが大事、しみじみそう思う。

※週刊ポスト2012年3月16日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

お笑いコンビ「ガッポリ建設」の室田稔さん
《ガッポリ建設クズ芸人・小堀敏夫の相方、室田稔がケーブルテレビ局から独立》4月末から「ワハハ本舗」内で自身の会社を起業、前職では20年赤字だった会社を初の黒字に
NEWSポストセブン
”乱闘騒ぎ”に巻き込まれたアイドルグループ「≠ME(ノットイコールミー)」(取材者提供)
《現場に現れた“謎のパーカー集団”》『≠ME』イベントの“暴力沙汰”をファンが目撃「計画的で、手慣れた様子」「抽選箱を地面に叩きつけ…」トラブル一部始終
NEWSポストセブン
母・佳代さんのエッセイ本を絶賛した小室圭さん
小室圭さん “トランプショック”による多忙で「眞子さんとの日本帰国」はどうなる? 最愛の母・佳代さんと会うチャンスが…
NEWSポストセブン
春の雅楽演奏会を鑑賞された愛子さま(2025年4月27日、撮影/JMPA)
《雅楽演奏会をご鑑賞》愛子さま、春の訪れを感じさせる装い 母・雅子さまと同じ「光沢×ピンク」コーデ
NEWSポストセブン
自宅で
中山美穂はなぜ「月9」で大記録を打ち立てることができたのか 最高視聴率25%、オリコン30万枚以上を3回達成した「唯一の女優」
NEWSポストセブン
「オネエキャラ」ならぬ「ユニセックスキャラ」という新境地を切り開いたGENKING.(40)
《「やーよ!」のブレイクから10年》「性転換手術すると出演枠を全部失いますよ」 GENKING.(40)が“身体も戸籍も女性になった現在” と“葛藤した過去”「私、ユニセックスじゃないのに」
NEWSポストセブン
「ガッポリ建設」のトレードマークは工事用ヘルメットにランニング姿
《嘘、借金、遅刻、ギャンブル、事務所解雇》クズ芸人・小堀敏夫を28年間許し続ける相方・室田稔が明かした本心「あんな人でも役に立てた」
NEWSポストセブン
第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《真美子さんの献身》大谷翔平が「産休2日」で電撃復帰&“パパ初ホームラン”を決めた理由 「MLBの顔」として示した“自覚”
NEWSポストセブン
不倫報道のあった永野芽郁
《ラジオ生出演で今後は?》永野芽郁が不倫報道を「誤解」と説明も「ピュア」「透明感」とは真逆のスキャンダルに、臨床心理士が指摘する「ベッキーのケース」
NEWSポストセブン
渡邊渚さんの最新インタビュー
元フジテレビアナ・渡邊渚さん最新インタビュー 激動の日々を乗り越えて「少し落ち着いてきました」、連載エッセイも再開予定で「女性ファンが増えたことが嬉しい」
週刊ポスト
主張が食い違う折田楓社長と斎藤元彦知事(時事通信フォト)
【斎藤元彦知事の「公選法違反」疑惑】「merchu」折田楓社長がガサ入れ後もひっそり続けていた“仕事” 広島市の担当者「『仕事できるのかな』と気になっていましたが」
NEWSポストセブン
お笑いコンビ「ダウンタウン」の松本人志(61)と浜田雅功(61)
ダウンタウン・浜田雅功「復活の舞台」で松本人志が「サプライズ登場」する可能性 「30年前の紅白歌合戦が思い出される」との声も
週刊ポスト