『abさんご』（文藝春秋）で第148回芥川賞を史上最年長で受賞した黒田夏子さん（76才）。20才で同人誌の創刊に参加、24才のときには国語教師の職を辞し、不安定なアルバイト生活に入る。8才で始めた日本舞踊の師範の免状を持っているので、それを仕事にできたらと考えたこともあったが、
「自分にとっては、書くことが何ものにも優先されるいちばんのこと。ですから、ほかのことはすべて捨てました。踊りをやめたときに、着物を着ることもやめてしまいました。以来、一度も袖を通していません」（黒田さん・以下同）
結婚も考えたことはない。
「若いときは制御もききませんから恋もしましたし、人と一緒に暮らしたこともあります。でも、家族がいれば、たとえ物理的な時間はあっても意識が縛られますでしょう。もともとパートナー以外の家族は欲しくありませんでしたし」
文字にした言葉だけを追うと、気難しくて、とっつきにくい人柄のようだが、話しぶりは優しくて、笑顔が絶えない。そのにこやかさで、
「私は強情なんです」と言う。
20代半ばで『毬』が読売短編小説賞に入選し、選者から高い評価を受けた。
でも、文芸誌の賞と違って次の仕事に結びつくわけではない。毎月の家賃が払えるかどうか、不安をかかえて、アルバイトでしのぐ暮らしが続いた。タオル問屋で名入れタオルをたたんで熨斗（のし）紙をかける単純労働についたこともある。高級料亭の帳場でも働いた。
「言葉にからまる仕事は、あえてしたくなかったのです。30才過ぎてから、もう他人の文章や言葉に影響されなくなったと思えたので、校正の仕事につきました」
以来、さまざまな出版物の校正の仕事を続けながら、ひたすら書いてきた。周囲には、「誰それさんのような小説を書いたら」とか「○×先生に師事したら」、「女性作家は児童文学から手がけるといいよ」などと助言してくれる人もいた。なかには「お金持ちと結婚して、生活の苦労をしないで存分に書いたら」と言う人もいたが、著者は、
「自分は自分。他人は他人。好きな作品はたくさんありましたけど、似たものを書きたいと思うことはなくて、私の作品は私の言語感覚を貫くしかないと思っていました。ストーリーやキャラクターで読ませる作品を書くつもりはありませんでしたし、これからもありません」
だから、ほかの作家が文学賞を受賞したり、ベストセラーを生んでも、まったくうらやましいとも思わないし、嫉妬も感じなかったという。
「黒田夏子」という名は、ペンネームだ。
「同人誌を始めるときに自分でつけた名前です。単純に、黒が好き、夏が好き、というところから選んだのですが、本名としていかにもありそうでいて、印象の弱すぎない名ということで考えました。それからは、通り名として、役所以外すべてのところで使っています」
もちろん、クリーニング店にも黒田夏子という名で預ける。したがって、本名はまったく知られていない。ペンネームで生きてきた理由のひとつには、父親の七光といわれたくなかったということもある。
「もう今の若いかたたちは聞いてもわからないでしょうから、別にかまわないようなものですが、私と近い年代だと、“ああ、あの人の娘か”とわかるかたもいらっしゃると思うんです。そういうのがいやで、本名は明かしていないんです。こんなところも強情ですね（笑い）」
4才のとき母を肺結核で亡くし、著者自身も感染した。必然的に家の中だけで過ごすひとり娘のために、学者の父親は絵本や童話をふんだんに買い与えた。こんな下地が、作家への道を開いたことはいうまでもない。
※女性セブン2013年5月30日号
