国内

眼球の動きで意思疎通を図る徳田虎雄氏のインタビューの様子

 公職選挙法違反にまつわる医療法人・徳洲会事件で、いよいよ創業者たる徳田虎雄氏への捜査も本格化しそうな局面だが、難病ALS(筋萎縮性側索硬化症)を罹患している徳田氏は眼球以外の器官を動かすことができない。東京地検特捜部はいかにして徳田氏から「聞き取り」を行なうのか──。

『トラオ 不随の病院王 徳田虎雄』(小学館文庫)の執筆の過程で、徳田氏本人へのインタビューを果たしたジャーナリスト・青木理氏が約2年前の「究極の問答劇」を振り返る。

 * * *
 神奈川県鎌倉市にそびえ立つ地上15階建ての巨大総合病院。2010年に竣工した真新しい病舎の最上階に広々とした特別室がしつらえられ、その室内には幾人もの人たちがいた。白衣に身を包んだ看護師の男女も、スーツ姿の秘書たちも、そして取材者の私も。

 しかし、誰一人として声を発せず、室内は奇妙な静寂に包まれていた。だから、かすかな物音もはっきりと耳に届いてくる。一つは、ブーンという空調の音。もう一つ聞こえるのは、人工呼吸器の駆動音。

 シューッ、プシューッ、シューッ、プシューッ……。ひそやかな音を奏でながら、人工呼吸器は規則正しく駆動を続ける。窓の外を眺めれば、遥か彼方にキラキラと輝く海原が望み見える。だが、特別室内にいる誰一人として、その美しい風景に心を奪われる者はいない。

 介護役の看護師たちも、スーツ姿の秘書も、そして取材者である私も、空調と人工呼吸器が奏でるわずかな音だけを耳朶の隅に感じながら、ひたすら一点を凝視する。黒い車椅子に身を委ねた徳田虎雄の、眼窩の中の眼球を――。

 男の眼前には、透明なプラスティック製の文字盤が掲げられていた。大きさは横50センチ、縦30センチほどだろうか。ひらがなの50音と、0から9までの数字、それに「YES」「NO」といった文字群が記されたプラスティック製の文字盤を掲げ持つ秘書が、盛んに動く男の眼が指し示す文字を盤の裏側から中指で追う。言葉を失ってしまった男の意思を、そうやって受け止めるのである。 

 秘書の傍らでは、指された文字を別の看護師がひとつずつメモ用紙に書き取っていく。男の眼は、プラスティック盤上の、次のような文字を追った。

〈ぜんしんの きんにくは よわつてしまつても あたまは せいじようで さえ わたつている げんきだつた ときより むしろ ぶんかてき せいかつ かも〉

 ようやく男の眼の動きが止まると、看護師からメモを手渡された秘書がおもむろにこちらへと向き直り、男の“お言葉”を恭しい口調で“再生”した。

関連記事

トピックス

詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
【伊東市・田久保市長が学歴詐称疑惑に “抗戦のかまえ” 】〈お遊びで卒業証書を作ってやった〉新たな告発を受け「除籍に関する事項を正式に調べる」
NEWSポストセブン
違法薬物を所持したとして不動産投資会社「レーサム」の創業者で元会長の田中剛容疑者が逮捕された
《不動産投資会社レーサム元会長・注目の裁判始まる》違法薬物使用は「大きなストレスで…」と反省も女性に対する不同意性交致傷容疑は「やっていない」
NEWSポストセブン
女優・福田沙紀さんにデビューから現在のワークスタイルについてインタビュー
《いじめっ子役演じてブログに“私”を責める書き込み》女優・福田沙紀が明かしたトラウマ、誹謗中傷に強がった過去も「16歳の私は受け止められなかった」
NEWSポストセブン
告示日前、安野貴博氏(左)と峰島侑也氏(右)が新宿駅前で実施した街頭演説(2025年6月写真撮影:小川裕夫)
《たった一言で会場の空気を一変》「チームみらい」の躍進を支えた安野貴博氏の妻 演説会では会場後方から急にマイクを握り「チームみらいの欠点は…」
NEWSポストセブン
中国の人気芸能人、張芸洋被告の死刑が執行された(weibo/baidu)
《中国の人気芸能人(34)の死刑が執行されていた》16歳の恋人を殺害…7か月後に死刑が判明するも出演映画が公開されていた 「ダブルスタンダードでは?」の声も
NEWSポストセブン
13日目に会場を訪れた大村さん
名古屋場所の溜席に93歳、大村崑さんが再び 大の里の苦戦に「気の毒なのは懸賞金の数」と目の前の光景を語る 土俵下まで突き飛ばされた新横綱がすぐ側に迫る一幕も
NEWSポストセブン
学歴を偽った疑いがあると指摘されていた静岡県伊東市の田久保真紀市長(右・時事通信フォト)
「言いふらしている方は1人、見当がついています」田久保真紀氏が語った証書問題「チラ見せとは思わない」 再選挙にも意欲《伊東市長・学歴詐称疑惑》
NEWSポストセブン
参院選の東京選挙区で初当選した新人のさや氏、夫の音楽家・塩入俊哉氏(時事通信フォト、YouTubeより)
「結婚前から領収書に同じマンション名が…」「今でいう匂わせ」参政党・さや氏と年上音楽家夫の“蜜月”と “熱烈プロデュース”《地元ライブハウス関係者が証言》
NEWSポストセブン
学歴を偽った疑いがあると指摘されていた静岡県伊東市の田久保真紀市長(共同通信/HPより)
《伊東市・田久保市長が独占告白1時間》「金庫で厳重保管。記録も写メもない」「ただのゴシップネタ」本人が語る“卒業証書”提出拒否の理由
NEWSポストセブン
7月6~13日にモンゴルを訪問された天皇皇后両陛下(時事通信フォト)
《国会議員がそこに立っちゃダメだろ》天皇皇后両陛下「モンゴルご訪問」渦中に河野太郎氏があり得ない行動を連発 雅子さまに向けてフラッシュライトも
NEWSポストセブン
参院選の東京選挙区で初当選した新人のさや氏、経世論研究所の三橋貴明所長(時事通信フォト)
参政党・さや氏が“メガネ”でアピールする経済評論家への“信頼”「さやさんは見目麗しいけど、頭の中が『三橋貴明』だからね!」《三橋氏は抗議デモ女性に体当たりも》
NEWSポストセブン
かりゆしウェアをお召しになる愛子さま(2025年7月、栃木県・那須郡。撮影/JMPA) 
《那須ご静養で再び》愛子さま、ブルーのかりゆしワンピースで見せた透明感 沖縄でお召しになった時との共通点 
NEWSポストセブン