さいとう氏との思い出を振り返った銀座のバー「ザボン」の水口素子ママ
9月24日、『ゴルゴ13』などの著者で漫画家のさいとう・たかを氏（享年84）が膵臓がんで亡くなった。さいとう氏といえば銀座をこよなく愛し、全盛期は故・石ノ森章太郎らとともに毎晩のように飲み歩いていたことで知られる。なかでもさいとう氏が足繁く通ったのが文壇バー「ザボン」。一晩で6～7軒回った後の最後に立ち寄ることが多かったという。さいとう氏との在りし日の思い出を、「ザボン」の水口素子ママが語る。
＊ ＊ ＊
先生とのお付き合いは私が「ザボン」を開店する前の「眉」という文壇バーにいた時からなので今年で43年目でした。最後にお会いしたのは2020年の1月頃でした。いつものようにバランタイン17年をショットグラスで飲んでいて、お元気でかっこよくて、ご病気だったなんて微塵も感じませんでした。
そしてその年の9月頃には先生から「コロナが落ち着くまで当分店に行けない。どうにも経営に困ったらその絵を売っていいよ」と言付かったスタッフさんが、ゴルゴのオリジナルの絵と全身パネルを持って来てくださったんです。最後までお店や私の心配をしてくださっていました。
その昔、私がエリート男性との結婚願望について話したら、映画監督の伊丹（十三）さんは「銀座の女には不幸の影がないといけない。あんたが幸せな女だったら誰が店に来るんだ」と私を嗜めましたが、たかを先生は「わしゃそうは思わんで。銀座の女だって幸せになったほうがええで」と励ましてくださって。とても優しい方でした。
そうかと思えば、「女は男性から愛の言葉を聞きたい時もある」なんて話をしたら、先生は「わしは愛してるなんて言わんで。たとえ付き合ったとしてもできない約束はしない」なんてつれないことをおっしゃったりもして……。
晩年はとてもお幸せそうでした。3人目の奥様とはすごくウマがあったようで、奥様はお店の前まではいらっしゃるけど、その後はお一人で別のお店で飲まれて、先生も夜中１時頃まで飲んだら奥様の待ってらっしゃる店で合流して一緒に帰っていたみたい。靴下まで奥様が履かせてくださるなんて仰っていましたよ。元から穏やかな先生でいらっしゃいましたが、晩年は本当にいつもニコニコされていた印象です。
ですが先生は最期は誰にも看取らせずに一人で逝かれました。いよいよ退院は明日と決まった時、奥様が「明日退院ですね」と話しかけると、先生は「もう少しここにいたい」とおっしゃったそうです。奥様が「帰りたくないの？」と聞くと、「帰りたいに決まってるじゃないか」って。先生も何か感じられていたのかもしれません。その晩の早朝４時頃、巡回の看護師さんがいらした時にはすでに亡くなられていたって……。一人で逝くなんて、最期までご立派でした。
私のお店の「ザボン」は11月29日にお店をリニューアルオープンするんですが、新しい店舗には文壇バーの格式を保つためにこれまで頑なに拒んでいたカラオケセットを設置しました。
