ライフ

直木賞候補作家・河崎秋子氏が同郷の作家・桜木紫乃氏と握手を交わした日【前編】

北海道新聞文学賞で佳作に選ばれはっとしたという河崎氏

河崎氏は在宅介護をしながら羊を飼う生活をしながら「三浦綾子文学賞」に応募した

 第167回直木賞の最終候補作品が6月17日に発表された。『絞め殺しの樹』で初ノミネートとなる河崎秋子氏(42)は、北海道別海町出身。2019年までは実家での酪農従業員の傍ら羊飼いとしても緬羊を飼育・出荷していた異色の経歴の持ち主だ。2014年当時、在宅介護をしながら羊を飼うハードな生活の中、新聞で「三浦綾子文学賞」の文字に目がとまった。ここから河崎氏の快進撃が始まる。当時の心境を綴った河崎氏によるエッセイを再録する。【前後編の前編】(初出『週刊ポスト』2020年5月22・29日号)

 * * *
 三浦綾子氏。何度も映像化された『氷点』をはじめ、深い洞察と人間愛にあふれた数々の名作を作り上げた、北海道で小説を書く人間にとっては北極星のような大作家である。

 その氏の名前を冠した文学賞の募集が『氷点』の発表50年記念として行われる。しかも受賞作品は出版社から単行本化。これに挑まない手はなかった。

 締め切りは2014年6月30日。長さは原稿用紙換算で250枚以内。よし、内容は以前から考えていた北海道の馬の話にしよう。頑張るぞ!……そう思った私は、カレンダーを見ながらふと気づいた。賞の締め切りの前日、29日にマルがついている。あれ、私何か予定入れてたっけ……? と考えること3秒。そうだ、サロマ湖100キロウルトラマラソンにエントリーしていたんだった!

 略称『サロマ』。日本最大の汽水湖・サロマ湖の周りをぐるっと回るウルトラマラソンである。初夏の爽やかな北海道、しかも景観を楽しめるとあって全国から愛好者が訪れる人気の大会だが、過去にはフェーン現象から30℃オーバーの炎天下で高いリタイア率を記録したこともある難易度の高いレースなのである(その過酷っぷりは村上春樹氏のエッセイにも綴られているのでご存じの方も多いかもしれない)。

 よりにもよって、初めて挑戦するサロマと三浦綾子賞の締め切りが同時期。い、いや……計画的に、早め早めに応募原稿を書き進めて、それと並行して走る練習もきっちりしていけば問題ないだろう。私はそう思っていた。大丈夫、やれるやれる!

 ……結論として、そんな簡単にいくわけはなかった。

 牛の世話、羊の世話、父の世話(介護)。そこに加えて、マラソンの練習と今まで書いたことのない長さの小説執筆。予定とは立てても往々にして遅れるもので、特に、それぞれのタスクの質を落とさないように努めると、どうしても時間は余分にかかってしまうものだ。

 いや、言い訳はよそう。結局は自分の作業配分の悪さと遅筆が原因で、マラソンの練習も執筆もギリギリになってしまった。結局私が原稿を書き終えて印字し終えたのは、サロマの会場に出発する日の朝というありさまだ。本来はもっと早くに書き終えて、余裕でサクっと送っていたはずなのに。要領が悪いにもほどがある。
 
 しかも、私は妙なこだわりを持っていた。『できることなら応募原稿は自分の家から遠い郵便局で発送したい』という願望である。重い原稿を送り出す際、窓口で間違いのない料金を支払いたいところなのだが、その窓口担当が同級生のお母さんとかだったらなんだか気まずいではないか。「秋子ちゃん元気?? あら! 小説書いたの!? まあー!」なんて言われようもんならひと月は立ち直れそうにない(注・被害妄想です)。

関連記事

トピックス

モデル・Nikiと山本由伸投手(Instagram/共同通信社)
「港区女子がいつの間にか…」Nikiが親密だった“別のタレント” ドジャース・山本由伸の隣に立つ「テラハ美女」の華麗なる元カレ遍歴
NEWSポストセブン
米大リーグ、ワールドシリーズ2連覇を達成したドジャースの優勝パレードに参加した大谷翔平と真美子さん(共同通信社)
《真美子さんが“旧型スマホ2台持ち”で参加》大谷翔平が見せた妻との“パレード密着スマイル”、「家族とのささやかな幸せ」を支える“確固たる庶民感覚”
NEWSポストセブン
高校時代の安福容疑者と、かつて警察が公開した似顔絵
《事件後の安福久美子容疑者の素顔…隣人が証言》「ちょっと不思議な家族だった」「『娘さん綺麗ですね』と羨ましそうに…」犯行を隠し続けた“普通の生活”にあった不可解な点
デート動画が話題になったドジャース・山本由伸とモデルの丹波仁希(TikTokより)
《熱愛説のモデル・Nikiは「日本に全然帰ってこない…」》山本由伸が購入していた“31億円の広すぎる豪邸”、「私はニッキー!」インスタでは「海外での水着姿」を度々披露
NEWSポストセブン
優勝パレードには真美子さんも参加(時事通信フォト/共同通信社)
《頬を寄せ合い密着ツーショット》大谷翔平と真美子さんの“公開イチャイチャ”に「癒やされるわ~」ときめくファン、スキンシップで「意味がわからない」と驚かせた過去も
NEWSポストセブン
生きた状態の男性にガソリンをかけて火をつけ殺害したアンソニー・ボイド(写真/支援者提供)
《生きている男性に火をつけ殺害》“人道的な”窒素吸入マスクで死刑執行も「激しく喘ぐような呼吸が15分続き…」、アメリカでは「現代のリンチ」と批判の声【米アラバマ州】
NEWSポストセブン
安福久美子容疑者(69)の学生時代
《被害者夫と容疑者の同級生を取材》「色恋なんてする雰囲気じゃ…」“名古屋・26年前の主婦殺人事件”の既婚者子持ち・安福久美子容疑者の不可解な動機とは
NEWSポストセブン
ソウル五輪・シンクロナイズドスイミング(現アーティスティックスイミング=AS)銅メダリストの小谷実可子
《顔出し解禁の愛娘は人気ドラマ出演女優》59歳の小谷実可子が見せた白水着の筋肉美、「生涯現役」の元メダリストが描く親子の夢
NEWSポストセブン
ドラマ『金田一少年の事件簿』などで活躍した古尾谷雅人さん(享年45)
「なんでアイドルと共演しなきゃいけないんだ」『金田一少年の事件簿』で存在感の俳優・古尾谷雅人さん、役者の長男が明かした亡き父の素顔「酔うと荒れるように…」
NEWSポストセブン
マイキー・マディソン(26)(時事通信フォト)
「スタイリストはクビにならないの?」米女優マイキー・マディソン(26)の“ほぼ裸ドレス”が物議…背景に“ボディ・ポジティブ”な考え方
NEWSポストセブン
各地でクマの被害が相次いでいる
《かつてのクマとはまったく違う…》「アーバン熊」は肉食に進化した“新世代の熊”、「狩りが苦手で主食は木の実や樹木」な熊を変えた「熊撃ち禁止令」とは
NEWSポストセブン
アルジェリア人のダビア・ベンキレッド被告(TikTokより)
「少女の顔を無理やり股に引き寄せて…」「遺体は旅行用トランクで運び出した」12歳少女を殺害したアルジェリア人女性(27)が終身刑、3年間の事件に涙の決着【仏・女性犯罪者で初の判決】
NEWSポストセブン