国内

【人生を沖縄ジャズにのせて】87歳の現役ジャズシンガー「歳など忘れてしまったの」

齋藤悌子さん(87才)

米軍統治下の沖縄で活躍した伝説のジャズシンガー・齋藤悌子さん(87才)(C)Yuta Nakama

 アメリカと日本の音楽文化が、独特の風土と歴史のなかで混ざり合って生まれた「沖縄(ウチナー)ジャズ」。今年、米寿を迎える“石垣島のオバー”こと齋藤悌子さんは、ウチナージャズと人生の苦楽を共にしてきた、現役のジャズシンガーだ。「好きなことを続けることが元気の源」。アメリカ統治下の米軍基地で歌い始め、昨年は“デビューアルバム”も制作し、今年はいよいよ東京・有楽町のステージに立つ──。そんな87歳の女性ジャズシンガーの物語──。【全4回の第4回。第1回から読む】

 * * *
 沖縄で“騒動”が起きたのは1966年11月。終戦後、宮古島で洗礼を受け、キリスト教の牧師になった齋藤さんの兄・平良修さんが、琉球列島高等弁務官の就任式に祈祷牧師として招かれたことが、大きなニュースとして報じられた。

 当時、琉球列島米国民政府に置かれた高等弁務官の権力は強大だった。琉球政府の施策にも度々介入したため沖縄住民の反発を買い、復帰運動が激しさを増す一因にもなった。齋藤さんの兄は、就任式でこう祈りを捧げた。

「神よ、新高等弁務官が最後の高等弁務官となり、沖縄が本来の正常な状態に回復されますように」

 民衆の思いを代弁し、米軍の武力支配を拒絶した平良牧師の祈りは世界中で大きな反響を呼んだ。齋藤さんが振り返る。

「就任式でよくあんな祈りができたと称賛する人と、批判する人に分かれて大変な騒ぎになったことを後から知って、大変驚きました。兄とはずっと仲よくしてきましたが、基地の話をしたことは一度もなかったんです」(齋藤さん)

 昨年5月、沖縄は本土復帰50年の節目を迎えた。だが、在日米軍施設の7割が集中する状況に変化はなく、いまも多くの課題を残したままだ。沖縄で米軍基地の反対運動のシンボルとなった齋藤さんの兄は立場上、基地で歌う齋藤さんの歌を一度も聴いたことがなかった。

「伯父は米軍に撤退してほしくてずっと活動を続けていたのに、母はその米軍のために歌を歌っていたわけですからね。母をとがめたり、歌うのを止めようとしたことはなかったといいますが、胸中には複雑な思いがあったと思います」(齋藤さんの長女・東山盛敦子さん)

 昨年10月30日、沖縄・本部町のプラザハウスで行われた齋藤さんのライブに、平良牧師の姿があった。東山盛さんが振り返る。

「母が本島でライブを行うのは五十数年ぶりだったと思います。いままで母の歌を一度も聴いたことのない伯父も会場に来て、前の方に座って聴いていたんですね。私は母に、米軍の兵隊も傷ついているのを目の当たりにしたことを伯父にも伝えるべきだと言ったんです。当時、基地の中で働く日本人は少なかったし、実体験で話せる人は少ないですから。

 ライブの終盤に母がその話をして歌い終えると、伯父が急に席を立ち上がり、ステージにいた母を抱きしめたのです。みんなビックリしていましたが、お互いに感極まってしまったんでしょうね」

関連記事

トピックス

あごひげを生やしワイルドな姿の大野智
《近況スクープ》大野智、「両肩にタトゥー」の衝撃姿 嵐再始動への気運高まるなか、示した“アーティストの魂” 
女性セブン
天海のそばにはいつも家族の存在があった
《お兄様の妹に生まれてよかった》天海祐希、2才年上の最愛の兄との別れ 下町らしいチャキチャキした話し方やしぐさは「兄の影響なの」
女性セブン
満を持してアメリカへ(写真/共同通信社)
アメリカ進出のゆりやんレトリィバァ「渡辺直美超えの存在」へ 流暢な英語でボケ倒し、すでに「アメリカナイズされた笑い」への対応万全
週刊ポスト
川村
【北海道・男子大学生死亡】脚には「龍のタトゥーシール」…逮捕された川村葉音容疑者(20)の同級生が明かす「暴力的側面」と「恋愛への執着心」
NEWSポストセブン
ライブペインティングでは模様を切り抜いた型紙にスプレーを拭きかけられた佳子さま(2024年10月26日、佐賀県基山町。撮影/JMPA)
佳子さま、今年2回目の佐賀訪問でも弾けた“笑顔の交流” スプレーでのライブペインティングでは「わぁきれい!うまくできました!」 
女性セブン
傷害致死容疑などで逮捕された八木原亜麻容疑者(20)、川村葉音容疑者(20)、(右はインスタグラムより)
【北海道男子大学生死亡】逮捕された交際相手の八木原亜麻容疑者(20)が高校時代に起こしていたトラブル「友達の机を何かで『死ね』って削って…」 被害男性は中学時代の部活先輩
NEWSポストセブン
木曽路が“出禁”処分に(本人のXより)
《胸丸出しショット投稿で出禁処分》「許されることのない不適切な行為」しゃぶしゃぶチェーン店『木曽路』が投稿女性に「来店禁止通告」していた
NEWSポストセブン
東京・渋谷区にある超名門・慶應義塾幼稚舎
《独占スクープ》慶應幼稚舎に激震!現役児童の父が告白「現役教員らが絡んだ金とコネの入学ルート」、“お受験のフィクサー”に2000万円 
女性セブン
佳子さまの耳元で光る藍色のイヤリング
佳子さまが着用した2640円のイヤリングが驚愕の売れ行き「通常の50倍は売れています」 地方公務で地元の名産品を身につける心遣い
週刊ポスト
傷害致死容疑などで逮捕された八木原亜麻容疑者(20)、川村葉音容疑者(20)(インスタグラムより)
【北海道男子大学生死亡】 「不思議ちゃん」と「高校デビュー」傷害致死事件を首謀した2人の女子大生容疑者はアルバイト先が同じ 仲良く踊る動画もSNS投稿
NEWSポストセブン
いわゆる“ガチ恋”だったという千明博行容疑者(写真/時事通信フォト)
《18才ガールズバー店員刺殺》被害者父の悲しみ「娘の写真を一枚も持ってない。いま思い出せるのは最期の顔だけ…」 49才容疑者の同級生は「昔からちょっと危うい感じ」
女性セブン
騒動があった西岩部屋(Xより)
《西岩親方、19歳力士の両親を独占直撃》「母と祖母が部屋を匿名誹謗中傷」騒動 親方は「幹希の里は覚悟を決めて書いた」と説明
NEWSポストセブン