ライフ

白石一文氏インタビュー「一見宙ぶらりんで無回収な要素が読む人の経験と響き合ったりもするのが本来の小説」

白石一文氏が新作について語る

白石一文氏が新作について語る

 白石一文氏の書き下ろし最新作『投身』の舞台は、約3年に及んだコロナ禍にようやく出口が見え始め、人出も徐々に戻りつつある、東京・大井町界隈。

「僕はいつも小説を今とか今日を起点に書いていて、これを書いた頃に住んでいたのが大井町の近く。でも僕は外で飲み歩いたりもしないので、お地蔵様みたいに地面に半分埋もれたまま、町とか人が発する電波をずっと傍受しているような感じなんです」(白石氏、以下同)

 そのお地蔵様の観察力に改めて感心してしまうほど、区役所の程近くでハンバーグとナポリタンの店「モトキ」を営む主人公〈兵庫旭〉の造形や、彼女を取り巻く人間模様は、妙にリアル。旭に店舗及び、独り身には十分すぎる庭付きの平屋を格安で貸してくれた二階堂地所の〈二階堂さん〉や、その庭目当てにやってくる洗車マニアな妹の夫〈藤光〉。二階堂さんと通うスナック「輪」の〈順子ママ〉や、高輪の名家に嫁ぎ、介護の合間に若い男を買うことで均衡を保とうとする二階堂さんの長女〈陶子さん〉ら、それぞれ過去も事情もある大人達が織りなすドラマは、一見楽しげですらある。

 が、今年73歳になる二階堂さんが旭にあの家を貸し、便宜を図ってくれるのも、実はある〈奇妙な約束〉と引き換えだったのである。

「僕も今年65だからわかるんだけど、結局人間って、否応なく消滅するんですよ。それでも誰かが憶えていてくれればまだ気休めになる。ただそれも相手が死んだら全部チャラで、この人間に特有の『何も無くなる』という感覚から全ての欲望は生まれると思うんです。

 もちろん生殖の欲望なら他の生命体にもある。でも人間は『結局は全部忘れる』という恐怖に慄くからこそ、もっと違う次元で爪痕とか痕跡を残したがる。それが物凄く厄介なんです。そういう人間の欲望とか、根っこにあるものを、僕はずっと書いてきたわけですけど、小説を書くこと自体、僕なりのささやかな抵抗なのかもしれません」

 物語はモトキの営業後、久々に2時まで飲んだ旭と二階堂さんがスナック輪のママに見送られ、三ツ又商店街をそぞろ歩く、2022年8月未明のシーンから始まる。

〈なんだかねえ……〉〈春とか秋とか、いつの間にかなくなっちゃったねえ〉と嘆く二階堂さんは、今年49歳の旭の二回り上で、商店街の身代わり地蔵尊を通る際は合掌礼拝を欠かさず、賽銭箱に千円札を入れて〈早くちゃんとした秋が訪れますように〉とお願いするような、二階堂地所の2代目。父親が戦前に興した会社を手堅い手腕で〈倍の倍〉にし、今は社長の座も長男に譲って悠々自適だが、旭はその日、〈こんな時代だしね、多少の強がりも交えて言うと、そろそろ潮時のような気がしているんだ〉という彼から週末に家に来るよう言われ、話は9年前のあの約束のことだろうと察した。

関連記事

トピックス

「木下MAOクラブ」で体験レッスンで指導した浅田
村上佳菜子との確執報道はどこ吹く風…浅田真央がMAOリンクで見せた「満面の笑み」と「指導者としての手応え」 体験レッスンは子どもからも保護者からも大好評
NEWSポストセブン
石破首相と妻・佳子夫人(EPA=時事)
石破首相夫人の外交ファッションが“女子大生ワンピ”からアップデート 専門家は「華やかさ以前に“上品さ”と“TPOに合わせた格式”が必要」【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
ノックでも観客を沸かせた長嶋茂雄氏(写真/AFLO)
《巨人V9の真実》王貞治氏、広岡達朗氏、堀内恒夫氏ら元同僚が証言する“長嶋茂雄の勇姿”「チームの叱られ役だった」
週刊ポスト
中村芝翫の実家で、「別れた」はずのAさんの「誕生日会」が今年も開催された
「夜更けまで嬌声が…」中村芝翫、「別れた」愛人Aさんと“実家で誕生日パーティー”を開催…三田寛子をハラハラさせる「またくっついた疑惑」の実情
NEWSポストセブン
現場となったマンホール
【埼玉マンホール転落事故】「どこに怒りを…」遺族の涙 八潮陥没事故を受けて国が自治体に緊急調査を要請、その点検作業中に発生 防護マスク・安全帯は使用せず
女性セブン
ロシアのプーチン大統領と面会した安倍昭恵夫人(時事通信/EPA=時事)
安倍昭恵夫人に「出馬待望論」が浮上するワケ 背景にある地元・山口と国政での「旧安倍派」の苦境
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《秘話》遠野なぎこさんの自宅に届いていた「たくさんのファンレター」元所属事務所の関係者はその光景に胸を痛め…45年の生涯を貫いた“信念”
週刊ポスト
政府備蓄米で作ったおにぎりを試食する江藤拓農林水産相(時事通信フォト)
《進次郎氏のほうが不評だった》江藤前農水相の地元で自民大敗の“本当の元凶”「小泉進次郎さんに比べたら、江藤さんの『コメ買ったことない』失言なんてかわいいもん」
週刊ポスト
川崎、阿部、浅井、小林
女子ゴルフ「トリプルボギー不倫」に重大新局面 浅井咲希がレギュラーツアーに今季初出場で懸念される“ニアミス” 前年優勝者・川崎春花の出場判断にも注目集まる
NEWSポストセブン
6年ぶりに須崎御用邸を訪問された天皇ご一家(2025年8月、静岡県・下田市。撮影/JMPA)
天皇皇后両陛下と愛子さま、爽やかコーデの23年 6年ぶりの須崎御用邸はブルー&ホワイトの装い ご静養先の駅でのお姿から愛子さまのご成長をたどる 
女性セブン
「最高の総理」ランキング1位に選ばれた吉田茂氏(時事通信フォト)
《戦後80年》政治家・官僚・評論家が選ぶ「最高の総理」「最低の総理」ランキング 圧倒的に評価が高かったのは吉田茂氏、2位は田中角栄氏
週刊ポスト
スーパー「ライフ」製品が回収の騒動に発展(左は「ライフ」ホームページより、みぎはSNSより)
《全店舗で販売中止》「カビだらけで絶句…」スーパー「ライフ」自社ブランドのレトルトご飯「開封動画」が物議、本社が回答「念のため当該商品の販売を中止し、撤去いたしました」
NEWSポストセブン