ライフ

【書評】『ティーンズロード』を愛読してた岩井志麻子氏が読む『特攻服少女と1825日』

岩井志麻子さんが

岩井志麻子さんが読む

【書評】『特攻服少女と1825日』/比嘉健二・著/小学館/1650円
【評者】岩井志麻子(作家)

 私が『ティーンズロード』(通称TR)を読んでいたのは、岡山県の主婦だった頃だ。

 当時はパソコンだのスマホだの影も形もなく、日常の娯楽はテレビと雑誌だった。

 特にTRだけは、欠かさず買っていた。私は優等生でもお嬢様でもなかったが、不良や暴走族だったこともない。平穏な主婦には、雑誌のメインを張る十代の不良少女、レディースと呼ばれた女暴走族の面々とは、ほぼ環境の共通点も重なる心情もなかった。

 ゆえにTRはまるで外国が舞台の映画とか、違う時代が設定の漫画みたいなもので、とことんエンタメとして楽しめたのかもしれない。

「旦那は服役中」と笑顔を見せる、暴走族OGのイケイケ美人。「歳の離れた極道の子を未婚のまま産んだ」と語る、やつれ方が色っぽい元ヤン。先輩のスナックでバイトしている、「今このときすべてが青春」とキメ顔をする金髪のあどけない現役レディース。

 紫優嬢すえこ、女連のぶこ、胡蝶蘭ひろみ、TRのスターだった総長達ももちろん覚えているが、一回きりの登場や、何度か出たけれどさほど大きく扱われなかったレディース達を、奇妙なほど記憶している。私好みの物語や、想像をかき立てる何かがあったのだ。

 人気者を追うのもときめくが、私だけのアイドル、マニアックな推しを探すのも一興だった。それとは別に、不良達のドキュメンタリー記事などかなり硬派だったし、意外と感傷的かつ乙女なヤンキー少女達の独白なども、深く読ませる内容だった。

 しかし次第にTRと私は、奇妙に歩調を揃えていく。時代の趨勢で雑誌に勢いがなくなるのと合わせるかのように、私は夫婦仲が悪くなり、TRの休刊とほぼ同時に離婚した。

 TRが書店からなくなってしばらくして、私は遅ればせの不良少女となり、ひとり暴走族として東京に全開バリバリで駆けていった。そうして親しくなったノンフィクション作家に紹介されたのが、TRを立ち上げ、その軌跡を本にして小学館ノンフィクション大賞を受賞した比嘉健二さんだ。「大好きだったんですよ、TR」と叫んでいた。

 現役カッコいいヤンキーみたいな比嘉さんは、照れておられた。ああ、こんなだから少女達に受け入れられたんだと、私もヤンキー少女の顔になってしまった。そして『特攻服少女と1825日』を読み終えて、また叫んだ。TRは私の青春だった、よろしく!

【プロフィール】
岩井志麻子(いわい・しまこ)/作家。1964年、岡山県生まれ。1999年、短編「ぼっけえ、きょうてえ」で第6回日本ホラー小説大賞を受賞。また、同作に書き下ろし3編を加えた同題の短編集で第13回山本周五郎賞を受賞。近著は「煉獄蝶々」(KADOKAWA)。

※女性セブン2023年8月17・24日号

関連記事

トピックス

12月9日に亡くなった小倉智昭さん
【仕事こそ人生でも最後は妻と…】小倉智昭さん、40年以上連れ添った夫婦の“心地よい距離感” 約1年前から別居も“夫婦のしあわせな日々”が再スタートしていた
女性セブン
去就が注目される甲斐拓也(時事通信フォト)
FA宣言した甲斐拓也に辛口評価 レジェンド・江本孟紀氏が首を傾げた「なんでキャッチャーはみんな同じフォームなのか」
NEWSポストセブン
10月1日、ススキノ事件の第4回公判が行われた
「激しいプレイを想像するかもしれませんが…」田村瑠奈被告(30)の母親が語る“父娘でのSMプレイ”の全貌【ススキノ首切断事件】
NEWSポストセブン
NBAレイカーズの試合観戦に訪れた大谷翔平と真美子さん(AFP=時事)
《真美子夫人との誕生日デートが話題》大谷翔平が夫婦まるごと高い好感度を維持できるワケ「腕時計は8万円SEIKO」「誕生日プレゼントは実用性重視」  
NEWSポストセブン
元夫の親友と授かり再婚をした古閑美保(時事通信フォト)
女子ゴルフ・古閑美保が“元夫の親友”と授かり再婚 過去の路上ハグで“略奪愛”疑惑浮上するもきっぱり否定、けじめをつけた上で交際に発展
女性セブン
六代目山口組の司忍組長。今年刊行された「山口組新報」では82歳の誕生日を祝う記事が掲載されていた
《山口組の「事始め式」》定番のカラオケで歌う曲は…平成最大の“ラブソング”を熱唱、昭和歌謡ばかりじゃないヤクザの「気になるセットリスト」
NEWSポストセブン
12月9日に亡くなった小倉智昭さん
小倉智昭さん、新たながんが見つかる度に口にしていた“初期対応”への後悔 「どうして膀胱を全部取るという選択をしなかったのか…」
女性セブン
激痩せが心配されている高橋真麻(ブログより)
《元フジアナ・高橋真麻》「骨と皮だけ…」相次ぐ“激やせ報道”に所属事務所社長が回答「スーパー元気です」
NEWSポストセブン
無罪判決に涙を流した須藤早貴被告
《紀州のドン・ファン元妻に涙の無罪判決》「真摯に裁判を受けている感じがした」“米津玄師似”の男性裁判員が語った須藤早貴被告の印象 過去公判では被告を「質問攻め」
NEWSポストセブン
12月6日に急逝した中山美穂さん
《追悼》中山美穂さん、芸能界きっての酒豪だった 妹・中山忍と通っていた焼肉店店主は「健康に気を使われていて、野菜もまんべんなく召し上がっていた」
女性セブン
トンボをはじめとした生物分野への興味関心が強いそうだ(2023年9月、東京・港区。撮影/JMPA)
《倍率3倍を勝ち抜いた》悠仁さま「合格」の背景に“筑波チーム” 推薦書類を作成した校長も筑波大出身、筑附高に大学教員が続々
NEWSポストセブン
自宅で亡くなっているのが見つかった中山美穂さん
【入浴中の不慮の事故、沈黙守るワイルド恋人】中山美穂さん、最後の交際相手は「9歳年下」「大好きな音楽活動でわかりあえる」一緒に立つはずだったビルボード
NEWSポストセブン