ライフ

『幽玄F』佐藤究氏インタビュー「言葉に魅入られた三島由紀夫の官能や絶対性を空とか機械を通じて描きたかった」

佐藤究氏が新作について語る

佐藤究氏が新作について語る

 佐藤究・著『幽玄F』は、『文藝』2023年夏季号に一挙掲載された当時から、世の本好き達を騒然とさせた。

 まずは主人公の〈易永透〉。三島由紀夫の絶筆となった『豊饒の海』第四巻の少年と同じ名前を担わせた上で、佐藤氏は後に戦闘機乗りとなる彼の空に魅入られた人生を官能的なまでに描いた。直木賞受賞第一作が純文学系文芸誌に載るのも、「たぶん前代未聞」だったとか。

「そもそもこれは『三島の亡霊を斬ってくれ』という『文藝』の依頼が始まりで、もちろん何度も断りました。せっかくエンタメに転じてまで積み上げてきたものを一気に失いかねませんし、あれだけファンも専門家も多いレジェンドを、安請け合いする人なんています?

 ただまあ、その方の編集者然とした佇まいに打たれましてね。まずいまずいと思いつつもお請けした矢先、『テスカトリポカ』で直木賞を頂いて、僕はさらなるピンチに直面するわけです。そんな注目度が高い状況で、三島物をやるという(笑)」

 そう。本書は没後53年を数える巨星への敬愛の書にして、「再神格化だけは避けたかった」という佐藤氏が『豊饒の海』の彼方に見た、空と義を巡る物語でもある。自身の三島体験は、意外にも寺山修司経由だとか。

「寺山さんから横尾忠則さんに行って、横尾さんの『三島ってカッコいいよね』みたいな考えに影響されて。ちょっと背伸びした次元にいるのが、三島さんでした。

 中でも感銘を受けたのが、純文時代に全文を写経した『旅の墓碑銘』と、『太陽と鉄』のエピローグになった『F104』。後者は三島の全盛期を知る全共闘世代の詩人、故・河村悟さんから『三島は蛇を見た辺りから変わったよね』と言われて読んだんですけど、確かに1967年12月、F104に体験搭乗した三島さんは、〈私には地球を取り巻く巨きな巨きな蛇の環が見えはじめた〉と書き出している。その異様でアッパーな感じに惹かれたんですよ、僕は。

 日本のダウナーな技芸を競う文学って、僕みたいなペンキ屋育ちの労働者には元がイイとこの人達の没落願望にしか見えなくて(笑)。三島さんも家柄はいいけど、『F104』は全然違って、ぜひ新しい読者にも読んでほしいと思う作品です」

 その『F104』の初出が『文藝』の1968年2月号で、いよいよ縁を感じた著者は、テーマごとに資料や写真をコラージュした自作ノート、ゲシュタルトブックを作成。その数は『テスカトリポカ』に並ぶ、計5冊に及んだ。

「作品自体は半分の頁数なんですけどね。三島、戦闘機、あとは透が2000年生まれなので、今後の国際情勢であるとか、全ての要素を可視化して、イメージできるまで眺めるのが、僕の書き方なんです」

関連記事

トピックス

あごひげを生やしワイルドな姿の大野智
《近況スクープ》大野智、「両肩にタトゥー」の衝撃姿 嵐再始動への気運高まるなか、示した“アーティストの魂” 
女性セブン
天海のそばにはいつも家族の存在があった
《お兄様の妹に生まれてよかった》天海祐希、2才年上の最愛の兄との別れ 下町らしいチャキチャキした話し方やしぐさは「兄の影響なの」
女性セブン
満を持してアメリカへ(写真/共同通信社)
アメリカ進出のゆりやんレトリィバァ「渡辺直美超えの存在」へ 流暢な英語でボケ倒し、すでに「アメリカナイズされた笑い」への対応万全
週刊ポスト
川村
【北海道・男子大学生死亡】脚には「龍のタトゥーシール」…逮捕された川村葉音容疑者(20)の同級生が明かす「暴力的側面」と「恋愛への執着心」
NEWSポストセブン
ライブペインティングでは模様を切り抜いた型紙にスプレーを拭きかけられた佳子さま(2024年10月26日、佐賀県基山町。撮影/JMPA)
佳子さま、今年2回目の佐賀訪問でも弾けた“笑顔の交流” スプレーでのライブペインティングでは「わぁきれい!うまくできました!」 
女性セブン
傷害致死容疑などで逮捕された八木原亜麻容疑者(20)、川村葉音容疑者(20)、(右はインスタグラムより)
【北海道男子大学生死亡】逮捕された交際相手の八木原亜麻容疑者(20)が高校時代に起こしていたトラブル「友達の机を何かで『死ね』って削って…」 被害男性は中学時代の部活先輩
NEWSポストセブン
木曽路が“出禁”処分に(本人のXより)
《胸丸出しショット投稿で出禁処分》「許されることのない不適切な行為」しゃぶしゃぶチェーン店『木曽路』が投稿女性に「来店禁止通告」していた
NEWSポストセブン
東京・渋谷区にある超名門・慶應義塾幼稚舎
《独占スクープ》慶應幼稚舎に激震!現役児童の父が告白「現役教員らが絡んだ金とコネの入学ルート」、“お受験のフィクサー”に2000万円 
女性セブン
佳子さまの耳元で光る藍色のイヤリング
佳子さまが着用した2640円のイヤリングが驚愕の売れ行き「通常の50倍は売れています」 地方公務で地元の名産品を身につける心遣い
週刊ポスト
傷害致死容疑などで逮捕された八木原亜麻容疑者(20)、川村葉音容疑者(20)(インスタグラムより)
【北海道男子大学生死亡】 「不思議ちゃん」と「高校デビュー」傷害致死事件を首謀した2人の女子大生容疑者はアルバイト先が同じ 仲良く踊る動画もSNS投稿
NEWSポストセブン
いわゆる“ガチ恋”だったという千明博行容疑者(写真/時事通信フォト)
《18才ガールズバー店員刺殺》被害者父の悲しみ「娘の写真を一枚も持ってない。いま思い出せるのは最期の顔だけ…」 49才容疑者の同級生は「昔からちょっと危うい感じ」
女性セブン
騒動があった西岩部屋(Xより)
《西岩親方、19歳力士の両親を独占直撃》「母と祖母が部屋を匿名誹謗中傷」騒動 親方は「幹希の里は覚悟を決めて書いた」と説明
NEWSポストセブン