国内

「なんで神様は助けてくれないの!」壁を殴り続け、手から血が流れた…発達障害と重度のうつ病に悩んだ時代を経て辿りついた答え《「ふつう」と闘わない覚悟》

生活保護をもらいながら一人暮らしする人は多い(イメージ)

生活保護をもらいながら一人暮らしする人は多い(イメージ)

 長野県の公営集合住宅で一人暮らしをしている明日香さん(49、仮名)は、高校卒業後に就職するも長く続かず、職を転々としていた。しかし、2012年に自閉スペクトラム症と注意欠如・多動症、重度のうつ病と診断され、現在は生活保護を受給しながら切り詰めた生活を送っている。苦しみ続けた時期を経て、明日香さんが見つけた答えとは──。

 発達障害と診断された人たちの実体験や、彼彼女らを取り巻く社会に深く切り込み、日本の実像を炙り出した信濃毎日新聞社の連載「ふつうってなんですか?──発達障害と社会」をまとめた書籍『ルポ「ふつう」という檻』(岩波書店)より、一部抜粋して再構成。【全3回の第3回。第1回を読む】

「ふつう」と闘わない境地に

 玄関のドアを開けると、ダイニングはがらんとしていた。冷蔵庫の他には窓際に小さな木製の台が一つ。その上に花瓶が置かれ、だいだい色のカーネーションが2輪、生けられていた。

 県中部の公営集合住宅で一人暮らしをしている明日香さん(49、仮名)を訪ねた。生活保護を受給している明日香さんの部屋は、質素だが行き届いた気配りが感じられた。

「光熱費が上がった冬場に、ご飯を1日1回にしたら倒れてしまったので、食事だけはしっかりとってます」。自治体から譲り受けた炊飯器やトースターを使い、食事はすべて自炊。ご飯と味噌汁、おかず1品と決めている。ジャムや味噌は原料を手に入れ、自分で作るという。

 切り詰めた暮らしぶりは徹底している。化粧品は中古品をインターネットで購入。洗顔水や保湿クリームは、直売所で買ってきた米ぬかやローズマリーを原料に自分で作る。洋服は1年に5パターンほどを着回している。

 パソコンは10年以上前に買ったノート型を使っている。今の生きがいは、ウェブ会議システムなどで発達障害の当事者やひきこもりの人の声を聴き、自身の壮絶な経験を語ること。「人生って、オセロがひっくり返るように変わるんです」。朗らかに言う。

 明日香さんは千葉県の地方都市に生まれた。父親は母親に暴力を振るい、母は明日香さんを虐待した。小学6年の頃に父はいなくなった。母とも疎遠になり、祖母の家を中心に育った。高卒後、東京に出て百貨店に就職した。

 会計で値段を間違えるなどミスが多く、上司によく怒鳴られた。上司や同僚が「何か本音を隠している」ようで怖かった。対人恐怖症と診断されて精神安定剤を飲んで働いたが、49歳だった母が自死したのを機に25歳で退職。その後、コールセンターやマッサージの仕事をしたが、予約を取り違えるミスなどをし、長くは続かなかった。ホームレスになり、関東や北陸地方の寺などを転々とした。

 2012年夏、長野県中部のある自治体にたどり着き、空き家に住まわせてもらった。直後に体調を崩し、生活保護を受給。精神科で自閉スペクトラム症と注意欠如・多動症、重度のうつ病と診断された。3カ月経ったが、体のだるさが取れなかった。ここから、明日香さんの壮絶な5年が始まった。

関連記事

トピックス

連続強盗の指示役とみられる今村磨人(左)、藤田聖也(右)両容疑者。移送前、フィリピン・マニラ首都圏のビクタン収容所[フィリピン法務省提供](AFP=時事)
《ルフィ事件》「腕を切り落とせ」恐怖の制裁証言も…「藤田は今村のビジネスを全部奪おうとしていた」「小島は組織のナンバー2だった」指示役らの裁判での“攻防戦”
NEWSポストセブン
モンゴルを公式訪問された天皇皇后両陛下(2025年7月12日、撮影/横田紋子)
《麗しのロイヤルブルー》雅子さま、ファッションで示した現地への“敬意” 専門家が絶賛「ロイヤルファミリーとしての矜持を感じた」【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
三原じゅん子氏に浮上した暴力団関係者との交遊疑惑(写真/共同通信社)
《党内からも退陣要求噴出》窮地の石破首相が恐れる閣僚スキャンダル 三原じゅん子・こども政策担当相に暴力団関係者との“交遊疑惑”発覚
週刊ポスト
ツアーに本格復帰しているものの…(左から小林夢果、川崎春花、阿部未悠/時事通信フォト)
《トリプルボギー不倫》川崎春花、小林夢果、阿部未悠のプロ3人にゴルフの成績で “明暗” 「禊を済ませた川崎が苦戦しているのに…」の声も
週刊ポスト
兄・輝星と仕草も容貌も瓜二つの吉田大輝
金足農業・吉田大輝「甲子園で優勝して、兄・輝星を超えたい」決意 顔も仕草も瓜二つだが、「まるで違う」と父が明かす2人の性格
週刊ポスト
山本アナは2016年にTBSに入局。現在は『報道特集』のメインキャスターを務める(TBSホームページより)
【「報道特集」での発言を直撃取材】TBS山本恵里伽アナが見せた“異変” 記者の間では「神対応の人」と話題
NEWSポストセブン
解散を発表したTOKIO(HPより)
「城島さん、松岡さんと協力関係は続けていきたいと思います」福島県庁「TOKIO課」担当者が明かした“現状”と届いたエール
NEWSポストセブン
映画『国宝』で梨園の妻を演じた寺島しのぶ(52)
《無言の再投稿》寺島しのぶ、SNSで2回シェアした「画像」に込められた歌舞伎役者である息子・尾上眞秀への“覚悟”
NEWSポストセブン
寄り添って歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《ベビー服は男の子のものでは?》眞子さん、夫・小室圭さんと貫く“極秘育児”  母・佳代さんの「ラブコール」も届かず…帰国が実現しない可能性も
NEWSポストセブン
吉沢亮演じる喜久雄と横浜流星演じる俊介が剣幕な表情で向かい合うシーンも…(インスタグラムより)
“憑依型俳優”吉沢亮主演の映画『国宝』が大ヒット、噂される新たな「オファー」とは《乗り越えた泥酔事件》
NEWSポストセブン
イギリス出身のインフルエンサーであるボニー・ブルー(本人のインスタグラムより)
“半日で1000人以上と関係を持った”美女インフルエンサー(26)がイギリスの公共放送で番組出演「口をすぼめて、吸う」過激ビジュアル
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! 三原じゅん子「暴力団ゴルフコンペ」写真ほか
「週刊ポスト」本日発売! 三原じゅん子「暴力団ゴルフコンペ」写真ほか
NEWSポストセブン