村山由佳さん／『DANGER』／新潮社
【著者インタビュー】村山由佳さん／『DANGER』／新潮社／2530円
【本の内容】
週刊誌編集部で働く一平は、同じ会社の女性誌編集部の先輩水野果耶と一緒にバレエを取材して記事にするよう編集長から命じられる。果耶と一緒に訪ねたのは世界的振付師の久我一臣で、久我宅に通い門外漢ながらバレエ経験者である果耶とともに久我のレッスンを受けるようになる。若い2人は久我の人生と彼の戦争体験を聞く。エリアナ・パヴロヴァの教えを受けた久我は戦争が始まると応召し、敗戦時に満洲（中国東北部）にいたため、シベリアの収容所で抑留されていた。果耶の祖母さかゑも満洲からの引き揚げ経験者で、そのことを知った久我は彼女に会いたいと言うが、闘病中の祖母の体調がすぐれず、会うことはできない。久我の物語とは別に、満洲に入植した開拓農家の娘で、従軍看護婦となった副島翠という少女の物語が挿入される。戦地で懸命に働く翠は、敗戦ですぐ帰国できるはずが、兵隊とともにシベリアの捕虜収容所に送られてしまう。
戦争のことだけ書くと若い人にとって入口が狭くなる気がした
日本のバレエダンサーの草分けで世界的振付師でもある久我一臣。雑誌の取材で久我にインタビューすることになった水野果耶と長瀬一平は、何度も自宅に通ううちに、彼の過酷なシベリア抑留経験についても聞くことになる。
小説の時代設定は1990年代初めで、果耶は1964年生まれの村山さんと同じ年齢になっている。
村山さんのお父さまは戦争経験者で、召集され、敗戦後はシベリアで抑留されていた。
「同級生は、親は疎開児童だったという世代ですけど、父は大正14年生まれなんです。私は遅く生まれた子で、兄とは13歳離れています。
お父ちゃん子で、父からシベリアでの話をよく聞いていました。お風呂に入れてもらっているときに父の体の傷痕を見て、『このけが、どうしたの？』と聞くと、『昔、ロシアで捕虜になっていたときに樹木の枝が突き刺さってね』と話してくれたのを覚えています」
いつか父の話を書かなければならないと思っていた。短篇や連作の中で戦争について書いたことはあったが、長篇として向き合うのは本作が初めてのことで、満を持しての執筆になる。
「小説としては、バレエの話を書くアイデアが先だったんです。担当編集者が長くバレエをやっていて、私も観るのは好きだったので。バレエのことを調べていて、小説にも出てくる〈日本バレエの始祖〉エリアナ・パヴロヴァに行き当たります。ロシアからの亡命者で、彼女の門下には日本バレエの創生期のユニークな指導者になった人が何人もいます。
エリアナの教え子たちは当然、戦争を経験している世代ですから、ここに、ずっと書こうと思っていたシベリアをぶつけてみようか、バレエの歴史とシベリア抑留、2つを合体させたら大きな物語になるんじゃないか、と考えてできた小説です」
久我の人生の物語を、若い果耶と一平が聞いて雑誌の記事にする、という枠物語の形式を選んだのは、若い読者にも手にとってほしいからだという。
「戦争のことだけ書くと今を生きる人にとって入口が狭くなる気がして、読者が感情移入できるような人物を手前に置く構成にしました。全体の構成についてはかなり考えましたね」
シベリア抑留というとこれまで男性捕虜の話ばかりが語られてきたが、小説では、満洲の入植者の娘で看護学生として兵隊たちと行動をともにしていた、翠やさかゑといった少女たちが直面した過酷な運命も描かれている。
「シベリアについて自分で調べていったときに女性の抑留者がいたことを知り、翠という人物ができあがっていきました。彼女たちまで抑留されたのは半ば手続き上のミスで、労働力がほしかったソ連側も女性を抑留しようと思っていなかったはずですが、連れて行かれてしまった。
小説の書き方にはいろいろあると思うんですけど、私はイタコのように登場人物になりきり、台詞を全部口に出して、ひとり芝居をするように書いていくんです。翠の身に起きたことを書いているときは、他の誰を書くよりしんどかったですね。女性の私にできることは、声をあげられなかった女性たちの声を聞き取ることだ、しんどくても書かなくてはいけないと、歯を食いしばって書きました」
