志村けんさんと、げそ太郎氏
志村けんさんが禁酒した日
志村さんがコントで見せる演技力には大物俳優らも舌を巻いた。しかし、稀代のコメディアンは過酷なコント作りの裏で、命を削るような日々を送っていた。
げそ太郎氏は、一時期、志村さんが大好きなお酒を止めていた時期があったと語る。1998年、フジテレビ系で放送された特番『加ト・けん・たけしの世紀末スペシャル!!』収録の数か月前だった。
「ある日、志村さんが特番と『バカ殿』のネタを考えなければいけない時期が重なって、『胃が痛い』と話していて、相当なプレッシャーを感じていたようでした。
近寄りがたい雰囲気でネタ作りに没頭されていたのを覚えています。かかりつけの病院で診てもらったら、胃潰瘍が8個もできていました。先生から『お酒は一回やめなさい。このままだと倒れるよ』と、言われて飲みの席ではホットミルクを頼んでいました」
志村さんは笑いの空気感にもこだわった。『バカ殿』に仕える腰元には、多くのアイドルやタレントを起用。その意外な才能を開花させるうえで、志村さんが重要視していたのは、“素”のリアクションだった。
「志村さんは『バカ殿』などで新しい腰元の女性タレントさんが来た時に、本番前に出演者が集まる前室で、あえてオナラをしてその子の反応を見るんです。
大笑いする子であれば『あ、この子大丈夫なんだな』と。でも逆に『えっ……』って引いてしまう子は、『ちょっと、俺の番組に合わないかも』という見極めをしていたそうです」
弟子時代、げそ太郎氏は三鷹にあった志村さんの自宅から自転車で2～3分の場所にあるアパートに住んでいた。365日、7年間、毎日のように通った自宅も昨年に売却され、取り壊された。現在は新たな戸建て住宅が建っている。「（自宅には）ほとんど入ったことがなかった」というげそ太郎氏だが、忘れられない思い出があった。
「その日はゴルフに行く予定で、いつも通りに志村さんの自宅の車庫から車を出してエンジンをかけて待機していました。しかし、約束していた出発時間になっても志村さんが出て来られない。電話しても家のチャイムを鳴らしても反応がなく、時間も迫っていて、こんなことは初めてでしたので“何かあったんじゃないか”と不安になり、玄関のカギを開けて家の中に入りました。
『志村さーん！ 志村さーん！』と大声を出しても反応がなく、急いで寝室のほうへ向かうとベッドで仰向けになっている姿を発見しました。呼吸をしているかどうかわからず、まさかと思い、耳元で何度か声を掛けていたら『おぉ、すぐ行く』と。珍しく深酒して起きられなかったようで……自宅に入ったのはそれが最初で最後でした。あの慣れ親しんだ自宅の景色がなくなったのは寂しいです」
志村さんのもとで数々の失敗を繰り返し、何度も怒らせたが、志村さんがげそ太郎氏に『辞めろ』と、言ったことは1度もなかった。むしろ、弟子入り3年目で「辞めたい」と申し出た彼を止めたのは志村さんのほうだった。
