テーブルには、日本酒に非常によく合う土佐っぽい豪快な料理がならんだ
主催した飲み会には新米刑事から検察まで集合
どこまで飲んだら酔ってしまうか。自分の酒量を知るために、1升酒を飲むという実験を試みた秋山さん。その結果、天井がぐるぐる回るほど激烈な酔いを経験したわけだが、その後の刑事時代の日常の酒は、どんな酒だったのだろう。
「刑事というのは、いつ呼び出しが来るかわからない。呼び出しが来たら現場へ駆けつける。そのとき、酔っていたら困ったことになるから、いつも気を付けているんですよ。飲み会があるときも、乾杯のときは酔っていいが万歳の時には素面でいろと、先輩や上司に言われていました。万歳というのは、東京で言う一本締め。四国では万歳で締めるんです。そのときには酔っていてはいかんというのですが、これは考えてみたら無茶な話かもしれない。けれど、実際に事件が起きて現場へ駆けつけたときにボーッとしていたら、殺しなのか自殺なのか病死なのか、見極めがつかない。現場で見極めるのは五感ですから酔っていたのではダメなんです。だから先輩は言う。乾杯のときは酔っていい。それは次の活力になるから。でも、万歳の頃には、新兵たちはすぐに現場へ飛べるくらい気合を入れておけと。これは、煩いくらいに言われたものです」
つまり、気を許して飲んではいけないということだ。逆に言えば、秋山さんは、凶悪犯を追いかける過酷な日々にありながら、常に程度をわきまえて酒と付き合ってきた。もちろん、酒は嫌いじゃない。酒が助けてくれる場面も数々ある。しかし、踏み外さないように、刑事としての職務をしっかり果たせるように、酒を手懐けてきたのだ。
そうして、昇進し、刑事課長になり、現場の指揮官になっていったのだが、その頃にはリーゼント刑事として有名になっていた。部下たちからすれば「リーゼント刑事長」である。この刑事長は、部下たちに起訴祝いを強要しなかった。秋山さんは部下の誕生日や結婚記念日を手帳に控えていた。その日は家族や親しい人とゆっくり過ごしてもらうために、年休を取れよと声もかけた。起訴祝いをするにしても、そうした部下たちの大切な日にかぶらない日を選び、全体の捜査状況に配慮して無理のない日時を設定したという。
