4月29日に亡くなった作家・佐藤愛子さん
4月29日、作家の佐藤愛子さんが亡くなった。102才の大往生だった。大正、昭和、平成、令和と4つの時代を駆け抜けた佐藤さんは作家一家に生まれ、戦争や2度の結婚と離婚、借金苦などを経験しながら多数の作品を発表。1969年に自伝的小説『戦いすんで日が暮れて』（講談社）で直木賞を、2000年に長編小説『血脈』（文藝春秋）で菊池寛賞を受賞した。なかでも記念碑的な作品が、90才を超えてから本誌・女性セブンで連載したエッセイ『九十歳。何がめでたい』（小学館）だ。
連載オファー時、約2年がかりの大作『晩鐘』（文藝春秋）を書きあげていた佐藤さんは「90才を超えて週刊誌の連載をやれなんて私を殺す気か」と難色を示したが、了承してからは執筆に心血を注いだ。娘の杉山響子さんが語る。
「やる、やらないとグチャグチャ言っているうちにいつの間にか引き受けていました。母は書くエネルギーがものすごい半面、書かないとどんどん内向して鬱になるので、あの連載が救いになったかもしれません」（杉山さん・以下同）
老境で抱くさまざまな憤怒を毒気とユーモアで包んだエッセイはたちまち話題となり、同書は100万部を超える大ベストセラーに。そして2024年には草笛光子（92才）主演で映画化されたが、佐藤さんは熱狂を平然と受け止めていたという。
他人の意見に左右されることなく、ひたすら仕事に励んだその姿は「職人」だったと杉山さんは続ける。
「世間の反応を気にすることもなく、ただただ同じことを繰り返していく職人です。若い頃は自分の作品を『今回はよくできた。面白い』と語ることもあったけど、年を重ねてからは書き続けるのみで、書くことは生活の一部でした。晩年は断筆宣言を繰り返しましたが、頭がぼんやりしても書くエネルギーがあるからまた書き始めてしまう。『女性セブン』の最後の連載『毎日が天中殺』（単行本化にあたって『九十八歳。戦いやまず日は暮れず』と改題）を執筆していた頃は何も考えが浮かばず、自分の頭を殴りながら、万年筆を片手に原稿用紙に向かっていました」
晩年は「終活ノート」を作っていたという佐藤さんは、旅立ちの細部までこだわり、別れの場に呼ぶ人のリストを作成しつつ、その日が来たら「絶対に内緒にして」と念を押した。
「漫画家の長谷川町子さんが亡くなって1か月後に公表されたのを母はずっとうらやましがっていました。そこで母が亡くなり、お葬式を密葬ですべてすませてから公表したんです」
波瀾万丈の人生をまっしぐらに歩み、“ナニクソ精神”でさまざまな難局を乗り超えた佐藤さん。それでも晩年は、一抹の寂しさを抱えながら過ごしていたという。
「母は怒りながらも人が好きで、人間に対する愛や情が人一倍強かった。でも晩年は文壇の親しいかたがたも女学校の友達も、誰ひとりいなくなってしまいました。女学校の頃から輪の中心で歩いていた人だったので、ひとり残されたのは寂しかったでしょうね」
亡くなる2年ほど前から施設に入居。4月29日、老衰による穏やかな死を迎えた。
我儘放題、天衣無縫に生き抜いた102年——母の生涯をそう表現する杉山さんは最後にこう語る。
「一連托生のような親子関係で世間からうらやましいと言われることもありますが、ぶっちゃけ『やってみたら』と言いたい（笑い）。よくインタビューで生まれ変わっても佐藤愛子の娘になりたいかと聞かれるけど、答えは“絶対イヤ”。ただ親子は勘弁してほしいけど、ひとりの人間としてはまた会いたいなと思います。最期はまどろみに沈んでいましたが、母の人生は面白かった。こんな幸せな人生はなかったと思います」
佐藤さんの遺してくれた金言の数々は、私たちの胸のなかに生き続ける。
※女性セブン2026年6月11日号
