エッセイスト、メディアパーソナリティーの小島慶子さん（撮影／鈴木愛子）
作家の佐藤愛子さんが102才で亡くなった。生前、往復書簡を交わすなど佐藤さんの謦咳に接したエッセイスト、メディアパーソナリティーの小島慶子さんが追悼する。
＊ ＊ ＊
佐藤さんとは、対談がきっかけとなり、約2年ほど往復書簡の連載で手紙のやりとりをしていました。
佐藤さんと私は共に理屈っぽいところがあるのですが、佐藤さんは理屈を体に落とし込んで豪快に発散し、私は理屈に閉じこもって行き場をなくしてしまうという対照的なところがありました。だから佐藤さんは私を見ていて焦れったくお感じになり、手を替え品を替え「理屈から出てこい」と伝え続けてくださったのだと思います。
佐藤さんの豪快さは、わからなさや割り切れなさを言語化してなんとか扱おうとする過程で生まれてくるもので、単なる思考停止やガサツなぶった斬りではありません。繊細な内省のプロセスを経ているからこそ、温かいユーモアがあるのだと思います。
お話を重ねていく中で、「元夫（田畑麦彦氏）は一体どういう人間だったのか、知りたくて小説も書いたがやっぱりどんな人かわからなかった」と、おっしゃっていたことがありました。人間をわかったつもりになることは簡単ですが、考えに考え抜いて出した結論が「わからない」であることの重みと潔さに感銘を受けました。
佐藤さんは、いまでいうところのネガティブ・ケイパビリティの高いおかた、複雑で答えの出ない問いを考え続ける力をお持ちのかただったのだと思います。いわば人間の得体の知れなさに真摯に向き合っていらっしゃいました。人と人の間に起きることは簡単に白黒つけられるようなものではないと、私に繰り返し伝えてくださっていたのですが、それに気づくのに私は何年もかかってしまいました。
佐藤さん、物知らずで若輩者の私に、ご親切に温かく接してくださって、本当にありがとうございました。佐藤さんとたくさんお話ができて光栄でした。いつも心から楽しかったです。
※女性セブン2026年6月11日号
