三浦しをん氏が最新刊について語る（撮影／国府田利光）
第1話「神馬に乗る女」の初出は実に12年前。以来、「どう繋がるかもわからないくらいのユルさ（笑）」で、しかし予め連作を意識して紡がれた５つの不穏な物語を、三浦しをん氏の最新刊『夜の恩寵』は収める。
共通項は夜に見る方の夢、そしてカリスマの存在だ。
「日常の中で感じるちょっとした胡散臭さとか、周囲に対して何だか知らないけど影響力のある人とか、ごく身近なカリスマですね。
私は信仰や信じるという行為に元々興味があって、そういう人の力の源泉って何なんだろうと考えた時に、この不思議な夢を見る力で人が人を支配し、掌握していく光景を連想しました」
例えば大学進学で上京し、今も東京で暮らす第1話の主人公〈輝久〉にとっての母〈喜久美〉もそう。〈助けてくれ、輝久〉〈お母さんがおかしいんだ〉と父に頼まれ、福井県の山深くにある〈K町〉に久々に帰省した彼が、57歳という年齢以上に老け込んだ父と、40近くなっても少女のような母の姿に再び心をかき乱されるように、家族も夢も信じるも、考えてみれば一筋縄でなどゆくはずがないのだ。
「私は執筆依頼があった際に、『明るい話がいいですか、暗い話がいいですか』ってそれだけお聞きして、後はお任せといった、結構ザックリした感じで（笑）。
今回は後者だったので、何かを信じることの怖くて暗い面とか、もっと日常的な心の動きとしての信じる全般ですね。例えば私達は必ず明日は来ると信じるからこそ、毎日食事をしたりお風呂に入ったりして日常を営める。その意識的だったり無意識的だったりする、信じるという心の動きが、もちろん希望にも繋がれば、悪い意味での固定化や呪縛にも繋がるので、そういう人間の日常的で些細な心の動きの不思議さを、丸ごと描いてみたかったんです」
輝久が母と初めて会ったのは10歳の時。3歳の時に実母を事故で亡くして以来、自転車を怖がるようになった彼を、この10歳上の義理の母だけは特別扱いせず、家の前の坂を猛スピードで下りながら〈輝君もやってごらん、気持ちいいよ〉と白いスカートをはためかせる姿に、〈神馬に乗っているみたいだ〉と輝久は思った。
そんな古い話を思い出したのは、長押に並ぶ無数の杖や〈万年青〉の鉢など、実家の様子が明らかに前と違ったから。父によればそれらは母のおかげで病が治った人々が置いていったものらしく、〈おかしなことが起こってるんだ。母さんにヌチガミさまが憑く〉と動揺する父をよそに輝久は思う。〈俺の母親はうつくしい。年齢を超越し、女という性をも超えて、いつまでも汚れない純粋さがある。だから、腰痛も治ったような気になる。きっとそれだけのことだ〉と。
が、結論から言えば事はそれだけで収まらず、この親子やその弟を巡る秘められた関係、さらに予知夢にも似た〈夢見〉の力を代々受け継ぐ一族（「胡蝶」）や、夢の中で産み育てた息子を現実に産み直すことにした夫婦（「夢見る家族」）など、不思議とは何かを強く信じ、切に願う心が、生じさせるものなのだろうか？
