かつてレディース総長を「張って」いたかおりさん
1980年代から2000年代にかけて勢いのあった「暴走族」。しばらく減少傾向が続いていたが、令和7年版『警察白書』で暴走族の勢力と動向の推移（令和2年～令和6年）を参照すると、暴走族のグループ数は113から116、総人員は4505人から4483人へとほぼ横ばい。
底を打ったと見ることもできるかもしれないが、この数字以上に、いまなぜか存在感が増している。SNSでの“映え”を目的とした危険運転や、グループ同士の“抗争”の際に凶器準備集合の疑いで逮捕者が続出するなど、近年、彼らの問題行動が報じられることも多い。
そして、総人員のうち女性、いわゆる「レディース」の数が197人から271人に増えているのだ。
かおりさんはかつてレディース総長を“張って”おり、現在はメディアで当時の経験談を話すこともある。親しみやすいキャラクターが愛されているが、その幼少期は孤独で壮絶だ。30年以上、「いつ死んでもいい」と思っていたという。
ケンカに明け暮れ、一時は地元を離れてスナックで働いていたかおりさんは、なぜレディース暴走族「女族」を立ち上げたのか。その時、かおりさんの心を埋めたものは何だったのか──。
『「いつ死んでもいい」本気で思ってた…』（大洋図書）より、一部抜粋して再構成する（全3回の第1回）。
