雑音的なエピソードを拾うのが不思議とうまい
印象深いのは、「秋風」の最期を見届け、文章で再現しつつ、「護衛していた空母『隼鷹』を守るため魚雷に向かっていった」と、海軍で信じられている「美談」に、いくつか例証を挙げて、それは事実ではないのではないか、と疑問を呈しているところで、正確な記録を職務としている人ならではだと思う。
「秋風」から乗り移った「夕月」も攻撃を受け大破し、克巳さんたちは海に飛び込んで救助される。マニラから台湾へと脱出するが、小型飛行機には10人しか乗れず、「4人降りてくれ」と操縦士に告げられる場面など、小説を読むような緊張がある。独身者なのに「降りる」と言えない自分を恥ずかしく思うが、のちに逃亡犯があの場に紛れ込んでいたことがわかって唖然とする……。
「小説は探偵小説ぐらいしか読まなかったせいか、レトリックに凝るとか、そういう虚飾が少ない。記録として具体的に書いているので、読んでいても面白かったです。散文的というのか、微妙にズレた雑音的なエピソードを拾うのが不思議とうまいんです。
自分を美化しようとか勇敢に書こうとかいう気持ちはなかったと思いますね。実際、勇敢ではなかったようですし」
何度も死と向き合う経験をして、自分が生き残ったのは「偶然の運だけ」だと克巳さんは書いている。
「父はこのころ20歳、21歳で、私が日ごろ接している学生たちとほぼ同じです。そう思うと何とも言えない気持ちになります」
克巳さんが元気だったころ、経理学校の同期生が訪ねてきて、「この人に助けてもらったんだよ」などと教えられることはあったが、系統立って話を聞かせてもらうことはなかったそうだ。
「本を書き終えて、父の経験は私の想像を超えていて、言葉にうまくできないものがありますし、消化しきれてもいません。
何か少し違っていたら、父もあそこで死んでいたかもしれない。父が乗るはずだった駆逐艦『秋風』が爆撃を受け、沈んだのが11月3日で、その日は偶然、私の誕生日なんです。本当に個人的な思いですけど、そのことに勝手に因縁を感じたりもしました」
【プロフィール】
阿部公彦（あべ・まさひこ）／1966年生まれ。東京大学大学院人文社会系研究科・文学部教授。英米文学研究と文学一般の評論を行う。1998年「荒れ野に行く」で早稲田文学新人賞、2013年『文学を〈凝視する〉』でサントリー学芸賞を受賞。『英詩のわかり方』『英語文章読本』『小説的思考のススメ』『即興文学のつくり方』『スローモーション考』『幼さという戦略』『詩的思考のめざめ』『英文学教授が教えたがる名作の英語』『病んだ言葉 癒やす言葉 生きる言葉』『事務に踊る人々』『文章は「形」から読む』など著作多数。
取材・構成／佐久間文子
※女性セブン2026年9月17日号
