「書き下ろしを1作、入れたい」自分から言って書いた「お守り」
『GOAT』では4作目になる、「食」の特集号で書いたのが表題作の「ハザードランプ」だ。
再婚相手の息子を警察署に迎えに行くという設定で、短いドライブの二人きりの時間を書こうと決めていて、書いているなかで、「ハザードランプ」が目に映る場面が自然と生まれた。
このとき、「どこで間違えたんだろう」と気づく瞬間が、短編集全体を通すテーマになるとわかったそうだ。
最後の「お守り」は書き下ろしで、唯一、全体のテーマとタイトルを決めてから執筆した作品だ。
「雑誌に掲載した作品だけで単行本にできると言われたんですけど、掲載誌の『GOAT』が1冊510円という破格の安さで、5作中4作が『GOAT』掲載だと、『GOAT』4冊買ったほうがいい、となるかもしれないと思ったんですね。締め切りは厳しかったですけど、『書き下ろしを1作、入れたい』と自分から言って、書かせてもらいました」
妊娠して、お腹の子どもが女の子だとわかった女性が、子どものころ縁切り神社の境内で出会った、少し年上の女子高校生のことを思い出す。「お守り」とは、誰にとってのどういうものだったのか。作品を読むと、言葉の意味が何重にもふくらむ、芦沢さんの新境地と言える作品である。
「プルーフを読んだ書店員さんに『一番好きな作品』をアンケートで選んでもらったんですけど、割と万遍なくどの作品にも票が入るなか、ダントツで1位だったのがこの『お守り』で。無理を言って書き下ろしを入れてよかったと思いました」
推敲するなかで、女子高校生の行動を説明する描写をかなり削ったそうだ。
「全部書いてしまえばわかりやすくはなると思うんですけど、そうするとなんだか味わいがなくなるんですよ。読んでくれた人が、『そうか、こういうことなのか』と気づくことが豊かな読書体験で、そういう機会を奪うことになってはいけないと、書きすぎたと思うところを削りました。私は今年でデビューして15年なんですけど、いろんな作品を書いて、読者を信用できるようになったんだと思います」
【プロフィール】
芦沢央（あしざわ・よう）／1984年東京都生まれ。千葉大学文学部卒業。2012年『罪の余白』で野性時代フロンティア文学賞を受賞しデビュー。2018年『火のないところに煙は』で静岡書店大賞（小説部門）、2023年『夜の道標』で日本推理作家協会賞（長編および連作短編集部門）を受賞。山本周五郎賞、本屋大賞、直木賞など数々の文学賞にもノミネートが続いている。ほかの著書に『悪いものが、来ませんように』『嘘と隣人』『あなたが正しくいられたとき』など多数。今年は作家デビュー15年を迎える記念イヤーにあたり、各出版社合同でキャンペーンが行われている。
取材・構成／佐久間文子
※女性セブン2016年10月1・8日号
