西加奈子氏が最新刊について語る（撮影／朝岡吾郎）
人は〈変わる〉こと。〈正しさ〉が時に人を危うくもすること。そして本来自分を〈ジャッジ〉できるのは自分自身でしかないこと。
西加奈子氏はそうした最新刊『きずもの』を構成する数々の主題に関しても、〈松川貢が木下遙に出会ったのは、彼の幼馴染みが、自宅に火をつけようとした夜だった〉という書き出しから、1行1行、書き進めていっただけだという。
「私はいつもそうなんです。プロットも特にないまま、1行書いては次の1行と向き合う。この書き出しも何となく頭に浮かんで、『へえ、貢は遙と出会って、幼馴染みがおるんや。でも火をつけるって何？』みたいに、自分も彼らのことを書くことで知っていくんです」
その冒頭から貢や遙や、貢と幼稚園から一緒だった〈猛〉の3人が既に登場し、第一部では貢の暗黒の青春時代や野球部の花形だった猛との関係、また後に作家となった貢が陥るスキャンダルの顛末が、複数の語り手によって語られていく。
が、それらはほんの入口にすぎず、遙とその親友の〈万千花〉や貢の妻〈頼子〉とその親友〈善恵〉等々、約5年ぶりの長編には何組かの〈マブヅレ〉たちの人生が驚くほどの解像度で、モザイクを成していくのだ。
「今回は新聞連載だったので、長い作品になるやろうなと。それなら人の人生を丸ごと描きたいな、人生を描くなら私にとって大事なのは今も昔も友達やと思って、いろんなタイプの友情を書くことになりました」
貢と猛に、頼子と善恵。第二部以降では、カナダで共同生活を始める遙と万千花や、まだ10代の猛の娘達まで、西氏は関係の変化や、それでも変わらないものにも、丁寧に目を凝らす。
貢と猛は共に74年生まれ。幼い頃から暗くて地味な〈ガリ勉〉と、スポーツ万能の人気者として認知され、〈頭が良くってええなぁ、みっちゃんは〉と素直に感心する猛に対し、貢は〈ええなぁ、たーくんは〉とは言えない少年だった。
そして中学でも高校でも貢の知性は彼を孤独にしたが、大学ではやっとそれが〈価値〉に。文芸サークルに入って善恵とつきあい、さらにその親友・頼子とも恋仲になるなど、そこから貢の人生は逆転していく。
「80年代、90年代に青春を送った世代って私たち女性もしんどかったけど、男性も運動が苦手なだけでカーストの一番下に置かれたり、不良がやたらとモテたり、もう少し勉強好きな子にもスポットが当たるようにしたってやって私は思ってて。
その貢が作家になって、いろんな女性と関係を持ったり、自分だけはオジサンと違うとばかりにSNSにリベラルな意見を投稿して頑張る感じは、自分も貢ならこうなるなと思って書きました。貢は貢でしんどかったんやろなあって」
そうした価値観の埒外で常に自分の人生を生きてきた頼子と、40を過ぎてようやく自分の無理に気づき、頼子を一層慕う善恵。また、あるパーティで貢と出会い、心身に傷を負うことになる遙と、彼女をバンクーバーに誘った万千花の人生にも、まだまだ予想を超える展開が待つのである。
