『発光せえ身体』／松橋裕一郎・著
【書評】『発光せえ身体』／松橋裕一郎・著／rn press／2200円
【評者】武田砂鉄（フリーライター）
長らく｢少年アヤ｣名義で執筆活動を続けてきたエッセイストの新著。彼の本を欠かさず読む。言葉のまっすぐさにやられるのだが、言葉のまっすぐさって、他人が規定できるものでもないかもしれないし、そうやって規定したがる自分の腕っぷしに嫌悪感を覚える。綴られた性的マイノリティとしての暮らしを、どこか自分とは遠い世界のものとして読んでいるのではないかとの疑いも生じる。
大切な人と一緒に暮らすが、生活がうまくいかない。「同性愛者はわきまえるべき」とまで言う人がいる社会を生きるしんどさ。しかも、その人は「同性カップルを主役に据えた人気マンガのファンだという」。こんな社会を生きていると不安がつきまとう。だが、いや、だからこそ、「根底にあるのは、不安という、わたしのふるさとである。わたしはそこから生まれ、還っていく存在であるから、いつも、つねに、絶えず不安でなくてはいけないのだ｣。重い言葉だ。しかし、その言葉は透き通っている。
とある事件をきっかけに引越しを決断するが、マイノリティのカップルであると告げると、「事故物件か、ボロアパートか、墓場の裏にある部屋しか紹介してもらえなかった」。お金がない、親から借りるしかない、それでも、生活がまわらない。
自覚的に、あるいは無自覚に、尖った言葉で刺しに来る人が現れる。その度にうろたえる。恋人との喧嘩も絶えなくなる。家族との関係もうまくいかない。自暴自棄になってしまう。
うまくいかないことがたくさんあり、うまくいったことが少しだけある。どうすればひっくり返せるかと画策する。語りに没入する時、それを読む私の心も一緒に動く。自分にもこんな感情があったのかと、思わぬところから引っ張り出される。この感覚、著者の文章を読むたびにやってくる特別な感覚なのだ。
※週刊ポスト2026年10月16・23日号
