石橋貴明（写真／AFLO）
「なんとかこの病気と闘って、ここでまさに帝京魂を出して、この病気に必ず打ち勝って復帰いたします」──2025年4月3日、自身のYouTubeチャンネル『貴ちゃんねるず』で食道がんと咽頭がんを公表した「とんねるず」の石橋貴明（65）。病の公表から1年8か月が経つ今も、療養生活は続いている。
毎年、正月には特番『とんねるずのスポーツ王は俺だ！！』（テレビ朝日系）に出演していたが、今年から『木梨憲武のスポーツKING！』に番組名が変更され、石橋は番組から姿を消した。来年1月2日に放送が予定されているが、同番組名から石橋の名前は外されている。しかし、芸能活動を休止する中でも、石橋が毎年欠かさず行っている「大切な行事」があった。
闘病中も石橋は後輩芸人らとたびたび会食している。2025年12月19日には、「ナインティナイン」の岡村隆史がラジオ番組でその様子を明かしていた。スポーツ紙記者が語る。
「岡村さんは石橋さんと2人で食事に行き、中華料理店で麻婆豆腐などを食べた後、3軒もハシゴしたそうです。シャンパンを飲み交わし、『ちょっと痩せてはんねんけど、顔色は全然いい。オレが思ってたよりかは全然元気やった』と語っていました。また、12月27日にはプロゴルファーの丸山茂樹さんも、ゴルフ場で石橋さんに会ったことを自身のインスタグラムで報告。《元気そうで安心しました》と綴っています」
今年4月、六本木で開催された日本酒イベントへも石橋は徒歩で向かっていた。足取りはしっかりしていたが、身長182cmのガッチリとした体型は、痩せ細って見えた。
それでも“帝京魂”は健在だ。今年9月27日、みずほPayPayドーム福岡で行われたソフトバンク・中村晃選手（36）の引退セレモニー。石橋は約1年半ぶりにビデオメッセージで公の場に姿を見せ、球場内をどよめかせた。
「帝京高校野球部の後輩にあたる中村選手のために動画を寄せ、『for the teamという姿勢、本当に素晴らしかったです。少しゆっくり休んでいただいて……』と身体を気遣っていました。石橋さんの母校愛は人一倍強いです」（前出・スポーツ紙記者）
療養中も自身のXで〈16年ぶりに！！！涙！！！甲子園楽しんで！！！魂！！！〉（2026年1月30日）、〈やった！！！校歌で涙 魂！！！〉と、熱烈なエールを送っていた石橋。正月の恒例特番『夢対決！とんねるずのスポーツ王は俺だ!!』の名物企画「リアル野球BAN」でも、帝京OBのプロ野球選手をチームに招集するほど結束は固い。テレビ局関係者が明かす。
