小宮山雄飛さん／『小宮山雄飛のツマミ百景』／晶文社
【著者インタビュー】小宮山雄飛さん／『小宮山雄飛のツマミ百景』／晶文社／1870円
【本の内容】
板わさ、餃子、レバニラ、ピザトースト、ハンバーグ、ゆで卵にミニトマト……。何の変哲もない日常の食べ物を、酒のツマミという観点から縦横無尽に描くエッセイ35編を収めた。酒飲みならではの視点で、時にかまぼこやタラコの気持ちになって書いていたりと、笑える箇所が多々ある。珍しさや美味へのこだわりでなく、時間をかけて酒とツマミを楽しむことに全振りしていて、食べ物について考えることが好きだという著者ならではの、思いもよらない角度からの斬新なアプローチが随所に見られる。
食べ物って食べると終わる。だからあれこれ考える
板わさ、アタマ（丼ものの上にのっている具）、餃子、レバニラ……。酒のツマミの魅力を、ミュージシャンで下町の酒場好きでもある小宮山雄飛さんが、ああでもないこうでもないと存分に思いをめぐらすエッセイ集である。
「とにかく食べ物が好きなんですけど、食べ物って食べると終わっちゃうじゃないですか。できるだけ長くかかわっていたいので、食べるまでにあれこれ考えるようにしてるんです」
たとえば板わさなら、その名前について、かまぼこの気持ちになって考えてみる。レバニラの美味しさを表現するとき、人はなぜ「臭みがなくて」と言ってしまうのか。
今回の本には35種のツマミについてのエッセイが収められている。本のあとがきに詳しく書かれているが、編集者に依頼されたのではなく、〈一日一話 一ヶ月書く〉ことを自分に課して書き始めた。50話ほど書いたところで企画を持ち込んだ出版社の社長から100話書くように言われて愕然とし、さらに書き進めたが、出版は難しいと言われ、結局、別の出版社から出ることになった。
この過程を振り返る文章がまた面白い。
「音楽の場合、いまでこそ配信とかがありますけど、かつては曲を書いて、ライブで何度かやって、レコード会社と契約して、CD出すのがゴールという感じでした。曲を書いている時は出せる保証はない。この本の原稿も、何の発注もなく、出せるかどうかわからずに書いている時間はすごく楽しかったですね」
本にする時は、書いた原稿を自分で採点し、解説コメントまでつけてから収録する35本を選んだそうだ。
「本になるまではそんなこと思わなかったんですけど、読者として読んでみたら、『この人、ちょっと妄想がひどすぎるな』と思いました（苦笑）」
行きすぎた妄想の例として小宮山さん自身が挙げたのは、たとえば「カニ」だ。カニを食べるとつい口にしてしまう「あのひとこと」をめぐる、（架空の）旧友たちの息詰まる心理戦が描かれる。確かに妄想なのだが、芝居やコントの一場面を見るようですこぶる面白い。
原宿で生まれ育ち、華やかな世界で活躍する人なので、きらびやかな食生活を送っているのではと思ってしまうが、本で取り上げているのは普通の居酒屋で出てくるメニューがほとんどだ。
「食べ物の好みに関しては父の影響が大きいです。父は家の近くの居酒屋や蕎麦屋で飲むのが好きで、そういう場所に呼ばれると、大人が楽しそうにワイワイやってて、ちょっとダメそうな人がいるのも好きでしたね」
お父さんの蕎麦屋・居酒屋好きを継承した小宮山さんは、原宿の自宅から、下町の蕎麦屋や焼き鳥屋に足を延ばして飲むことが多い。
食べるだけでなく、料理するのも好きで、このところはカレーの新メニューを作っている。
「マジョラムというハーブが必要で、あまり置いているところがないので、紀ノ国屋だとか日進ワールドデリカテッセン、ナショナル麻布スーパーマーケットとか、ありそうなところに電話しました。その問い合わせの時間もずっと楽しくて、そういうのもツマミになります」
