現実が小説を追いかけたようなニュースが起こる
底が抜けたようだという、いまの日本の状況を月村さんが小説に描くとき、現実でも同じような事件が起きることが、これまでもたびたびあったという。
今回の小説でも、ベトナム人技能実習生が暮らしていたアパートの外壁に「日本人は悪魔だ」「私達だって人間だ」という悲痛な落書きが残されている場面が出てくる。
この本が出てすぐ、北海道で、ミャンマーからの特定技能労働者が町議会議員である雇用主から暴行を受けたなどとして訴え、ニュースになった。現実が小説を追いかけるようで、月村さん自身、「どういうことなんだろうと思った」という。
ヤクザをしのぐイルナムの暴力は次第にスケールアップし、多くの人が理由もわからないまま殺されていく。10年前にこの本を読んだら虚構の世界の出来事とだけ感じたかもしれないが、世界中で理由なく人が殺されているいま読むと、なんともいえないリアルさがあって粛然とさせられる。
この現実と二重写しになる感覚は、作家が意図したものなのだろうか。
「それは正直、無意識の領域になります。現実の死を意識したとも意識してないとも、言い切るのは簡単ですけど、そのどちらもあるんじゃないでしょうか。ただ、これだけ戦争が続いて、日本でも天災に次々、見舞われて、多くの人が命を落とし、いまも避難生活を余儀なくされている現状で死を身近に感じないとしたら、ちょっとどうかしてるんじゃないかと思います」
柊一郎に命を救われたイルナムは、なぜか彼に執着し続ける。理由がわからないからこそ恐ろしい。
柊一郎はふつうの人、という設定だ。力が強いわけでもなく、突出した調査能力があるわけでもないが、妻と義父という死者への思いが彼を暮内町につなぎとめている。
小説の終盤、柊一郎は、イルナムを海より来る〈祟り神〉であると考える。生贄の人柱が必要で、古来それは、〈異人〉〈まつろわぬもの〉の役目であり、だから執着の相手が自分だったのだと。
「これは言ってみれば主人公の『妄想』でしかないんですけど、イルナムっていう海を越えてやってきた〈祟り神〉だとすると、主人公が最初から異邦人であったことの必然性が生まれてくる。日本の現実を淡々と描いたつもりが、マジックリアリズム的手法により民俗学的に原始に回帰する。そんな構造になっているのを読み取ってもらえるとうれしいです」
【プロフィール】
月村了衛（つきむら・りょうえ）／1963年大阪府生まれ。早稲田大学第一文学部文芸学科卒業。2010年『機龍警察』で小説家デビュー。2012年『機龍警察 自爆条項』で日本SF大賞、2013年『機龍警察 暗黒市場』で吉川英治文学新人賞、2015年『コルトM1851残月』で大藪春彦賞、『土漠の花』で日本推理作家協会賞長編および連作短編集部門、2019年『欺す衆生』で山田風太郎賞、2026年『地上の楽園』で中央公論文芸賞を受賞。他の著書に『対決』『半暮刻』『虚の伽藍』『普通の底』『テロル』など。
取材・構成／佐久間文子
※女性セブン2026年11月26日号
