2005年、摘発後に閉店した歌舞伎町のDVD・ビデオショップ(時事通信フォト)

2005年、摘発後に閉店した歌舞伎町のDVD・ビデオショップ(時事通信フォト)

 新宿では「DVD」という呟きだったが、池袋ではまた一味違った「合図」だったという。

「路地に立ってるオッサンが、手で『D』マークを作って、こっちに見せてくるの。なんだろうと思って見ていると、ニコッとして手招きしてくる。Dだけじゃなくて、両手の親指と中指を合わせて円盤を作ってね、DVDの形を作って見せてくる客引きもいたね。一切喋らない、スパイみたいでしょ(笑)」(浜田さん)

 今回逮捕された男らは、今年5月から半年ほどで約4000万円を売り上げていたというが、販売の手口も、そして客層も昔と一切、変わっていなかった。事件を取材した大手紙社会部記者の話。

「街で客を捕まえて、その場で好みを聞いて、別の人間がマンションまでDVDを取りに行くというスタイル。新宿といえばコロナでだいぶ人が減っていたはずなんですが、よくもまあそれだけ売ったなと感心します。しかも客のほとんどが中高年。ネットで動画を探すのが難しく、どうにか見ることができるのはDVD、というデジタルが苦手な人たちばかり」(大手紙社会部記者)

 その海賊版DVDは30枚で1万円ほどだったので、価格だけを見れば、大手メーカーの新作DVDが1枚あたり3000円前後の価格帯だということと比較しても『よい買い物』だったのかもしれない。だが、その値段を告げられたとき、逸る気持ちを押さえ、冷静に「タダより高いものはない」という言葉を思い出すべきだった。ただ買っただけだから罪は重くないと、自身に都合よく考えたら、あとで後悔することになる。というのも、こうした人々こそ次の「ターゲット」になっている事実があるからだ。

 違法なものに手を出してしまったという事実は、いつまでも人を苛み続ける。最近増えているNPO法人や法律事務所を名乗るところから告発するという文書が届いたとき、住所も名前も登録していないDVD購入とは直接の繋がりがない出来事なのに、平静ではいられなくさせるのだ。この手の文書は連絡をさせ、告発を取り下げるための費用などの名目で金銭を要求する特殊詐欺の手口の一つに過ぎないのだが、もし身に覚えがなければ、このような文書を受け取っても落ち着いて対応できるだろう。しかし後ろ暗い気持ちがあると、動転して相手の思うつぼにはまってしまう可能性がある。後ろめたさにつけ込まれた人間は、驚くほど従順に、冷静でいられなくなるものだ。

 今年は、普及がいっきに進んだオンデママンド型動画サービスの影響もあり、DVDを販売やレンタルできる実店舗が加速度的に姿を消している。通販ならば買えるのだが、その多くはネット販売だ。実際の店舗と違って、好みの作品を見つけようと思ったら検索のコツを会得している必要があり、ネット検索に慣れない人にとっては厳しい作業だ。ならば見るのを止めればよいのにと言うのは簡単だが、人間の欲望はそんなに単純ではない。安全に、楽しめる方法を探してもらうしかないだろう。

関連記事

トピックス

ポジティブキャラだが涙もろい一面も
【独立から4年】手越祐也が語る涙の理由「一度離れた人も絶対にわかってくれる」「芸能界を変えていくことはずっと抱いてきた目標です」
女性セブン
『君の名は。』のプロデューサーだった伊藤耕一郎被告(SNSより)
《20人以上の少女が被害》不同意性交容疑の『君の名は。』プロデューサーが繰り返した買春の卑劣手口 「タワマン&スポーツカー」のド派手ライフ
NEWSポストセブン
河村勇輝(共同通信)と中森美琴(自身のInstagram)
《フリフリピンクコーデで観戦》バスケ・河村勇輝の「アイドル彼女」に迫る“海外生活”Xデー
NEWSポストセブン
木本慎之介
【全文公開】西城秀樹さんの長男・木本慎之介、歌手デビューへの決意 サッカー選手の夢を諦めて音楽の道へ「パパの歌い方をめちゃくちゃ研究しています」
女性セブン
大谷のサプライズに驚く少年(ドジャース公式Xより)
《元同僚の賭博疑惑も影響なし?》大谷翔平、真美子夫人との“始球式秘話”で好感度爆上がり “夫婦共演”待望論高まる
NEWSポストセブン
いまや若手実力派女優の筆頭格といえる杉咲花(時事通信フォト)
《大好評ドラマ》『アンメット』杉咲花を歌で支える女性アーティストたち 木村カエラらのCMはドラマと“最高のコラボ”
NEWSポストセブン
綾瀬はるかが結婚に言及
綾瀬はるか 名著『愛するということ』を読み直し、「結婚って何なんでしょうね…」と呟く 思わぬ言葉に周囲ざわつく
女性セブン
中村佳敬容疑者が寵愛していた元社員の秋元宙美(左)、佐武敬子(中央)。同じく社員の鍵井チエ(右)
100億円集金の裏で超エリート保険マンを「神」と崇めた女性幹部2人は「タワマンあてがわれた愛人」警視庁が無登録営業で逮捕 有名企業会長も落ちた「胸を露出し体をすり寄せ……」“夜の営業”手法
NEWSポストセブン
食品偽装が告発された周富輝氏
『料理の鉄人』で名を馳せた中華料理店で10年以上にわたる食品偽装が発覚「蟹の玉子」には鶏卵を使い「うづらの挽肉」は豚肉を代用……元従業員が告発した調理場の実態
NEWSポストセブン
17歳差婚を発表した高橋(左、共同通信)と飯豊(右、本人instagramより)
《17歳差婚の決め手》高橋一生「浪費癖ある母親」「複雑な家庭環境」乗り越え惹かれた飯豊まりえの「自分軸の生き方」
NEWSポストセブン
昨年9月にはマスクを外した素顔を公開
【恩讐を越えて…】KEIKO、裏切りを重ねた元夫・小室哲哉にラジオで突然の“ラブコール” globe再始動に膨らむ期待
女性セブン
やりたいことが見つかると周りがみえなくなるほど熱中するが熱しやすく冷めやすいことも明かした河合優実
大ブレイクの河合優実、ドラマ『RoOT/ルート』主演で感じる役柄との共通点「やりたいことが見つかると周りが見えなくほどのめり込む」
NEWSポストセブン