国内

零戦パイロット「生き残った負い目と死んだ仲間の声」を語る

 8月15日は71回目の終戦記念日である。今春、『太平洋戦争 最後の証言』三部作を完結させたノンフィクション作家の門田隆将氏は、100人を優に超える老兵たちの声に耳を傾け続けた。人生の最晩年を迎えた彼らが日本に遺したかったものとは何か。門田氏が振り返る。

 * * *
 多くの生き残り兵士たちが語るのは、死んでいった仲間たちへの申し訳なさである。それは、今の日本のありさまへの失望と裏表の関係にある。
 
 シリーズの完結編「大和沈没編」に登場していただいた戸田文男さん(八五)の言葉も忘れられない。
 
 人類未曾有の巨砲・四十六センチ砲を九門も備えた戦艦大和は、昭和二十年四月七日午後二時二十三分に東シナ海に沈んだ。
 
 戸田さんは十五歳で海軍を志願し、大和の第二主砲の砲員となって昭和十九年に十七歳でレイテ沖海戦に参加している。しかし、沖縄への特攻出撃のわずか二か月前に横須賀砲術学校への入校を命じられて大和を去り、そのために命を拾った。
 
「私は直前に降りてね。第二主砲は、艦が左に傾いて沈没したため、扉が開かず誰ひとり生き残っていないんです。みな戦死です。私の交代者は、たった二か月で死んじゃったんです。申し継ぎをやりましたので、顔も見ております。島根県の人で、上等水兵でした。
 
 私より二つ上の十九歳です。本当に気の毒だった。私の代わりに死んでくれたのです。なんというか、自分だけ生きて申し訳ないなあと思うんですよ。私、戦後、仏門に入ろうかと思った時もあったんです。あまりにも沢山の人が死んでいきましたから……」
 
 戸田さんは、まだ十七歳の頃のことをそう述懐してくれた。レイテ戦が終わって、一度だけ帰郷が許された時、戸田さんは母親に、
 
「もうこれで帰ってこられない。お弔いは、残してある髪の毛でやっておくれ」
 
 と告げている。それは、死を覚悟して親に別れを告げることが当たり前だった時代のことである。多くの日本人が歴史の彼方の出来事だと思っているが、戸田さんら奇跡の生還者たちにとっては、大和とその時代は“歴史”ではなく、今も“現実”なのである。
 
 東京商大(現・一橋大学)の大之木英雄さん(九〇)も、零戦での特攻を待ちながら終戦を迎えた一人だ。特攻で見送った仲間たちに対する負い目をこう語る。
 
「やはり、僕らには生き残った負い目があります。死んだ仲間の声が聞こえるんですよ。それは拭いようがない。理由はどうあれ、僕は生き残りましたからね。あの時、先に特攻した仲間に“俺も後から行く”って言ってますからね。
 
 ところが結局、終戦。いくら慰霊しても、負い目は消えないですよ。たとえ当時の話をしても、“特攻のことを、わかったようなカッコいいことをいうな”って、誰かに言われているような気がするわけですよ。“生き残ったのに、死んでいった人間の気持ちがわかるか”とね。やはり、死ぬことと、生き残ったということには、天と地ほどの差がありますから……」

 生き残った戦争世代が戦後、黙々と働き、奇跡の復興と高度経済成長を成し遂げた理由は、戦死した仲間への思いと無縁ではないことを窺わせる話だった。

※週刊ポスト2012年8月17・24日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

佐々木希と渡部建
《渡部建の多目的トイレ不倫から5年》佐々木希が乗り越えた“サレ妻と不倫夫の夫婦ゲンカ”、第2子出産を迎えた「妻としての覚悟」
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
《東洋大学に“そんなことある?”を問い合わせた結果》学歴詐称疑惑の田久保眞紀・伊東市長「除籍であることが判明」会見にツッコミ続出〈除籍されたのかわからないの?〉
NEWSポストセブン
愛知県豊田市の19歳女性を殺害したとして逮捕された安藤陸人容疑者(20)
事件の“断末魔”、殴打された痕跡、部屋中に血痕…“自慢の恋人”東川千愛礼さん(19)を襲った安藤陸人容疑者の「強烈な殺意」【豊田市19歳刺殺事件】
NEWSポストセブン
大阪・関西万博で、あられもない姿をする女性インフルエンサーが現れた(Xより)
《万博会場で赤い下着を露出》「セクシーポーズのカンガルー、発見っ」女性インフルエンサーの行為が世界中に発信 協会は「投稿を認識していない」
NEWSポストセブン
都内の日本料理店から出てきた2人
《交際6年で初2ショット》サッカー日本代表・南野拓実、柳ゆり菜と“もはや夫婦”なカップルコーデ「結婚ブーム」で機運高まる
NEWSポストセブン
水原一平とAさん(球団公式カメラマンのジョン・スーフー氏のInstagramより)
「妻と会えない空白をギャンブルで埋めて…」激太りの水原一平が明かしていた“伴侶への想い” 誘惑の多い刑務所で自らを律する「妻との約束」
NEWSポストセブン
福井放送局時代から地元人気が高かった大谷舞風アナ(NHKの公式ホームページより)
《和久田麻由子アナが辿った“エースルート”を進む》NHK入局4年で東京に移動『おはよう日本』キャスターを務める大谷舞風アナにかかる期待
週刊ポスト
愛知県豊田市の19歳女性を殺害したとして逮捕された安藤陸人容疑者(20)
《豊田市19歳女性刺殺》「家族に紹介するほど自慢の彼女だったのに…」安藤陸人容疑者の祖母が30分間悲しみの激白「バイト先のスーパーで千愛礼さんと一緒だった」
NEWSポストセブン
ノーヘルで自転車を立ち漕ぎする悠仁さま
《立ち漕ぎで疾走》キャンパスで悠仁さまが“ノーヘル自転車運転” 目撃者は「すぐ後ろからSPたちが自転車で追いかける姿が新鮮でした」
週刊ポスト
無期限の活動休止を発表した国分太一
「こんなロケ弁なんて食べられない」『男子ごはん』出演の国分太一、現場スタッフに伝えた“プロ意識”…若手はヒソヒソ声で「今日の太一さんの機嫌はどう?」
NEWSポストセブン
1993年、第19代クラリオンガールを務めた立河宜子さん
《芸能界を離れて24年ぶりのインタビュー》人気番組『ワンダフル』MCの元タレント立河宜子が明かした現在の仕事、離婚を経て「1日を楽しんで生きていこう」4度の手術を乗り越えた“人生の分岐点”
NEWSポストセブン
元KAT-TUNの亀梨和也との関係でも注目される田中みな実
《亀梨和也との交際の行方は…》田中みな実(38)が美脚パンツスタイルで“高級スーパー爆買い”の昼下がり 「紙袋3袋の食材」は誰と?
NEWSポストセブン