ライフ

無着成恭氏 「子どもの質問がつまらなくなった」理由語る

気骨の教育者・無着成恭氏

 格差や貧困の影響を最も受けるのは、いつの時代も「子ども」たちだ。育児放棄や学級崩壊など問題が噴出するなか、インターネットなどの普及によって子どもが社会と接する機会は早まる。今年、選挙権も18歳に下げられるなか、教育とはいかにあるべきか。ノンフィクションライターの山川徹氏が、気骨の教育者・無着成恭氏(88)に話を訊いた。

 * * *
 懐かしい響きである。ある年齢から上の世代なら誰もが耳に馴染んだ声なのではないか。

「私はもうご隠居ですから。いまは死ぬまで養われて生きている状態です。いわば、畜生になったわけです」

 無着成恭。戦後ベストセラーとなった山形県の寒村に暮らす子どもたちの作文集『山びこ学校』を世に送った教師というよりも、昨年3月まで51年間続いたTBSラジオ『全国子ども電話相談室』の回答者として知る人が多いだろう。

 故郷を離れて60年以上の歳月が流れているはずだが、口舌には山形訛りがしっかり残る。純朴でおっとりとしたイントネーションに似合わず、その言葉は僧侶にして往年の名物回答者らしくシャレが効いていた。

 無着は1964年の番組スタート時から33年にわたって出演を続けた。「宇宙とあの世はどっちが遠い?」という質問に対して無着は「あの世は1度行ったら帰ってこられないけれど、宇宙からは帰ってこられますよね。ですから宇宙の方が近い」と答えた。「レンコンの穴はいくつあるの?」と問われ、レンコンを買って穴を数えたこともあった。大人には浮かばない素朴な疑問に対して、真剣かつユニークに回答するのが無着の持ち味だった。

 1927年に山形県本沢村(現山形市)の寺院の長男として生まれた無着は、戦後、教師として山元村(現上山市)の山元中学校に赴任。1954年に上京し、駒澤大学仏教学部を卒業後、私立明星学園教諭を経て、千葉県香取郡の福泉寺、大分県国東市の泉福寺の住職を歴任した。現在は別府市の高齢者マンションで暮らしている。無着は“ご隠居”にしておくには惜しいほどのエネルギーで語った。

──本当にお元気ですね。

「満年齢では今年で89歳だけど、仏教では数え年で数えるので90歳です。お母さんのお腹のなかで1年を過ごすわけだから、その時間を勘定に入れないと親不孝だという考え方があるんです」

──ところでご自身が畜生になったというのはどういうことでしょう。

「生物的に人間はイヌやネコと変わらない畜生として生まれてくるわけですよ。『子どもにも人格がある』なんていうバカな教育者や親がいるけど、人格は形成されるものです。生まれたばかりの赤ん坊には人格なんかない。畜生は食べ物を与えられて畜養されているから、いまの私も畜生と同じだ、と」

──子どもは教育を受けて畜生から人間に成長するということですか。

「その過程で大切なのが人と人の関係です。人間って“人”と“間”って書くでしょう。2つの単語を合わせたときに後ろの言葉の意味が重要になる」

 無着は本棚を「“本”と“棚”で本棚」と指さし、次にテーブルの上のミカンを手に取り「“ミカン”と“箱”でミカン箱」と続けた。

「本棚は棚であって本ではない。ミカン箱も箱であってミカンではない」

関連キーワード

関連記事

トピックス

学歴を偽った疑いがあると指摘されていた静岡県伊東市の田久保真紀市長(右・時事通信フォト)
「言いふらしている方は1人、見当がついています」田久保真紀氏が語った証書問題「チラ見せとは思わない」 再選挙にも意欲《伊東市長・学歴詐称疑惑》
NEWSポストセブン
13日目に会場を訪れた大村さん
名古屋場所の溜席に93歳、大村崑さんが再び 大の里の苦戦に「気の毒なのは懸賞金の数」と目の前の光景を語る 土俵下まで突き飛ばされた新横綱がすぐ側に迫る一幕も
NEWSポストセブン
参院選の東京選挙区で初当選した新人のさや氏、夫の音楽家・塩入俊哉氏(時事通信フォト、YouTubeより)
「結婚前から領収書に同じマンション名が…」「今でいう匂わせ」参政党・さや氏と年上音楽家夫の“蜜月”と “熱烈プロデュース”《地元ライブハウス関係者が証言》
NEWSポストセブン
学歴を偽った疑いがあると指摘されていた静岡県伊東市の田久保真紀市長(共同通信/HPより)
《伊東市・田久保市長が独占告白1時間》「金庫で厳重保管。記録も写メもない」「ただのゴシップネタ」本人が語る“卒業証書”提出拒否の理由
NEWSポストセブン
7月6~13日にモンゴルを訪問された天皇皇后両陛下(時事通信フォト)
《国会議員がそこに立っちゃダメだろ》天皇皇后両陛下「モンゴルご訪問」渦中に河野太郎氏があり得ない行動を連発 雅子さまに向けてフラッシュライトも
NEWSポストセブン
参院選の東京選挙区で初当選した新人のさや氏、経世論研究所の三橋貴明所長(時事通信フォト)
参政党・さや氏が“メガネ”でアピールする経済評論家への“信頼”「さやさんは見目麗しいけど、頭の中が『三橋貴明』だからね!」《三橋氏は抗議デモ女性に体当たりも》
NEWSポストセブン
かりゆしウェアをお召しになる愛子さま(2025年7月、栃木県・那須郡。撮影/JMPA) 
《那須ご静養で再び》愛子さま、ブルーのかりゆしワンピースで見せた透明感 沖縄でお召しになった時との共通点 
NEWSポストセブン
参院選の東京選挙区で初当選した新人のさや氏(共同通信)
《“保守サーの姫”は既婚者だった》参政党・さや氏、好きな男性のタイプは「便利な人」…結婚相手は自身をプロデュースした大物音楽家
NEWSポストセブン
松嶋菜々子と反町隆史
《“夫婦仲がいい”と周囲にのろける》松嶋菜々子と反町隆史、化粧品が売れに売れてCM再共演「円満の秘訣は距離感」 結婚24年で起きた変化
NEWSポストセブン
注目度が上昇中のTBS・山形純菜アナ(インスタグラムより)
《注目度急上昇中》“ミス実践グランプリ”TBS山形純菜アナ、過度なリアクションや“顔芸”はなし、それでも局内外で抜群の評価受ける理由 和田アキ子も“やまがっちゃん”と信頼
NEWSポストセブン
中居、国分の騒動によりテレビ業界も変わりつつある
《独自》「ハラスメント行為を見たことがありますか」大物タレントAの行為をキー局が水面下でアンケート調査…収録現場で「それは違うだろ」と怒声 若手スタッフは「行きたくない」【国分太一騒動の余波】
NEWSポストセブン
かりゆしウェアのリンクコーデをされる天皇ご一家(2025年7月、栃木県・那須郡。撮影/JMPA) 
《売れ筋ランキングで1位&2位に》天皇ご一家、那須ご静養でかりゆしウェアのリンクコーデ 雅子さまはテッポウユリ柄の9900円シャツで上品な装いに 
NEWSポストセブン