ライフ

無着成恭氏 「子どもの質問がつまらなくなった」理由語る

気骨の教育者・無着成恭氏

 格差や貧困の影響を最も受けるのは、いつの時代も「子ども」たちだ。育児放棄や学級崩壊など問題が噴出するなか、インターネットなどの普及によって子どもが社会と接する機会は早まる。今年、選挙権も18歳に下げられるなか、教育とはいかにあるべきか。ノンフィクションライターの山川徹氏が、気骨の教育者・無着成恭氏(88)に話を訊いた。

 * * *
 懐かしい響きである。ある年齢から上の世代なら誰もが耳に馴染んだ声なのではないか。

「私はもうご隠居ですから。いまは死ぬまで養われて生きている状態です。いわば、畜生になったわけです」

 無着成恭。戦後ベストセラーとなった山形県の寒村に暮らす子どもたちの作文集『山びこ学校』を世に送った教師というよりも、昨年3月まで51年間続いたTBSラジオ『全国子ども電話相談室』の回答者として知る人が多いだろう。

 故郷を離れて60年以上の歳月が流れているはずだが、口舌には山形訛りがしっかり残る。純朴でおっとりとしたイントネーションに似合わず、その言葉は僧侶にして往年の名物回答者らしくシャレが効いていた。

 無着は1964年の番組スタート時から33年にわたって出演を続けた。「宇宙とあの世はどっちが遠い?」という質問に対して無着は「あの世は1度行ったら帰ってこられないけれど、宇宙からは帰ってこられますよね。ですから宇宙の方が近い」と答えた。「レンコンの穴はいくつあるの?」と問われ、レンコンを買って穴を数えたこともあった。大人には浮かばない素朴な疑問に対して、真剣かつユニークに回答するのが無着の持ち味だった。

 1927年に山形県本沢村(現山形市)の寺院の長男として生まれた無着は、戦後、教師として山元村(現上山市)の山元中学校に赴任。1954年に上京し、駒澤大学仏教学部を卒業後、私立明星学園教諭を経て、千葉県香取郡の福泉寺、大分県国東市の泉福寺の住職を歴任した。現在は別府市の高齢者マンションで暮らしている。無着は“ご隠居”にしておくには惜しいほどのエネルギーで語った。

──本当にお元気ですね。

「満年齢では今年で89歳だけど、仏教では数え年で数えるので90歳です。お母さんのお腹のなかで1年を過ごすわけだから、その時間を勘定に入れないと親不孝だという考え方があるんです」

──ところでご自身が畜生になったというのはどういうことでしょう。

「生物的に人間はイヌやネコと変わらない畜生として生まれてくるわけですよ。『子どもにも人格がある』なんていうバカな教育者や親がいるけど、人格は形成されるものです。生まれたばかりの赤ん坊には人格なんかない。畜生は食べ物を与えられて畜養されているから、いまの私も畜生と同じだ、と」

──子どもは教育を受けて畜生から人間に成長するということですか。

「その過程で大切なのが人と人の関係です。人間って“人”と“間”って書くでしょう。2つの単語を合わせたときに後ろの言葉の意味が重要になる」

 無着は本棚を「“本”と“棚”で本棚」と指さし、次にテーブルの上のミカンを手に取り「“ミカン”と“箱”でミカン箱」と続けた。

「本棚は棚であって本ではない。ミカン箱も箱であってミカンではない」

関連キーワード

関連記事

トピックス

俳優の松田翔太、妻でモデルの秋元梢(右/時事通信フォト)
《松田龍平、翔太兄弟夫婦がタイでバカンス目撃撮》秋元梢が甥っ子を優しく見守り…ファミリーが交流した「初のフォーショット」
NEWSポストセブン
世界が驚嘆した大番狂わせ(写真/AFLO)
ラグビー日本代表「ブライトンの奇跡」から10年 名将エディー・ジョーンズが語る世界を驚かせた偉業と現状「リーチマイケルたちが取り戻した“日本の誇り”を引き継いでいく」
週刊ポスト
佳子さまを撮影した動画がXで話題になっている(時事通信フォト)
《即完売》佳子さま、着用した2750円イヤリングのメーカーが当日の「トータルコーディネート」に感激
NEWSポストセブン
国連大学50周年記念式典に出席された天皇皇后両陛下(2025年9月18日、撮影/JMPA)
《国連大学50周年記念式典》皇后雅子さまが見せられたマスタードイエローの“サステナブルファッション” 沖縄ご訪問や園遊会でお召しの一着をお選びに 
NEWSポストセブン
豪雨被害のため、M-1出場を断念した森智広市長 (左/時事通信フォト、右/読者提供)
《森智広市長 M-1出場断念の舞台裏》「商店街の道の下から水がゴボゴボと…」三重・四日市を襲った記録的豪雨で地下駐車場が水没、高級車ふくむ274台が被害
NEWSポストセブン
「決意のSNS投稿」をした滝川クリステル(時事通信フォト)
滝川クリステル「決意のSNS投稿」に見る“ファーストレディ”への準備 小泉進次郎氏の「誹謗中傷について規制を強化する考え」を後押しする覚悟か
週刊ポスト
アニメではカバオくんなど複数のキャラクターの声を担当する山寺宏一(写真提供/NHK)
【『あんぱん』最終回へ】「声優生活40年のご褒美」山寺宏一が“やなせ先生の恩師役”を演じて感じた、ジャムおじさんとして「新しい顔だよ」と言える喜び
週刊ポスト
林家ペーさんと林家パー子さんの自宅で火災が起きていることがわかった
《部屋はエアコンなしで扇風機が5台》「仏壇のろうそくに火をつけようとして燃え広がった」林家ぺー&パー子夫妻が火災が起きた自宅で“質素な暮らし”
NEWSポストセブン
1年ほど前に、会社役員を務める元夫と離婚していたことを明かした
《ロックシンガー・相川七瀬 年上夫との離婚明かす》個人事務所役員の年上夫との別居生活1年「家族でいるために」昨夏に自ら離婚届を提出
NEWSポストセブン
“高市潰し”を狙っているように思える動きも(時事通信フォト)
《前代未聞の自民党総裁選》公明党や野党も“露骨な介入”「高市早苗総裁では連立は組めない」と“拒否権”をちらつかせる異例の事態に
週刊ポスト
佳子さまを撮影した動画がXで話題になっている(時事通信フォト)
《佳子さまどアップ動画が話題》「『まぶしい』とか『神々しい』という印象」撮影者が振り返る “お声がけの衝撃”「手を伸ばせば届く距離」
NEWSポストセブン
秋場所
「こんなことは初めてです…」秋場所の西花道に「溜席の着物美人」が登場! 薄手の着物になった理由は厳しい暑さと本人が明かす「汗が止まりませんでした」
NEWSポストセブン