デビュー10周年を迎えた万城目学氏
【著者に訊け】万城目学氏／『バベル九朔』／KADOKAWA／1728円
第1章「水道・電気メーター検針、殺鼠剤設置、明細配付」に始まる全10章からなる。テナントビル「バベル九朔」の管理人をしながら作家を目指す27才の九朔の前に、ある日、全身黒ずくめで深い谷間が覗く「カラス女」が現れて問う。「扉は、どこ？」――。
神話を思わせる不思議な書名は、小説の舞台となる5階建ての雑居ビルの名前だ。主人公同様、万城目さんも、大学を出て勤めた会社を辞め、親類が所有する東京の雑居ビルで小説家をめざして投稿しながら管理人をした時期があるという。
「ほんとは、もう会社を辞めてたんですけど、親類には『東京に転勤になった』と嘘ついて、『そこから通っていいか？』って。引っ越してから、『実はもう会社辞めてん』と打ち明けました。『鴨川ホルモー』でデビューするまでは、発表のあてもない小説を書きながら、ゴミ掃除や電気代や水道代の徴収、ネズミやカラスと戦う管理人業務をしてました。そのあたりは『自伝的』ですね」（万城目さん・以下「」内同）
『とっぴんぱらりの風太郎』から2年半ぶりとなる長編は、もともと7年前に小説雑誌に発表した短編がもとになっている。
「『めぞん一刻』のイメージがありまして。アパートの1号室の住人が『一之瀬さん』だったように、ビルの1階は『レコ一』、2階に双見さん、3階は蜜村さん、4階は四条さんにして、管理人とテナントとのどたばた、こぢんまりした雑居ビル物語として1章分を書いたんです」
5年のブランクがあったが、ぜひあの続きをと編集者に言われ、設定はそのままに、奇想天外な長編小説としてストーリーを考え直した。
「26、7才の青年をどう描くか。5年もたつと、自分の中で小説の描き方も変わっています。『九朔くん（主人公）て、こういう人やったな』と思い出しつつ書いていったので意外に時間がかかりました。ビルから一歩も出ないという制約で、どうやって劇的な展開にするか。手持ちのカードが何もない状態でひねりだしていくのは相当しんどかったですね」
「バベルなのに5階建て、という一発ギャグ」だったはずのビルの名前は、祖父の秘密に深くかかわり、その後の展開にも大きな意味をなしてくる。知らず知らず、「ど真ん中のタイトル」をつけていたことは、自分でも不思議に思ったそうだ。
「縦糸と横糸を組み合わせて話をつくるのがくせなんです。今回は横糸が小説家をめざす若者の、夢やあきらめの話なので、縦糸として祖父からつながるファミリーヒストリーを入れたくなりました」
2月で40才に。作家生活も10周年、心境の変化はあるだろうか。
「この程度の人間やったんかな、とわかってきた（笑い）。ほとんど休まずに書いて9作、『もうちょっとできたん違うかな』って思う。ただ今回、霧で前が全く見えないなかでもなんとか書けたので、今後はどんどん深い霧に突っ込む方向に行くんじゃないかと。しんどいですけどね」
（取材・文／佐久間文子）
撮影■政川慎治
※女性セブン2016年4月14日号
