ライフ

デビュー10年万城目学氏 「今後は深い霧に突っ込むのでは」

デビュー10周年を迎えた万城目学氏

【著者に訊け】万城目学氏/『バベル九朔』/KADOKAWA/1728円

 第1章「水道・電気メーター検針、殺鼠剤設置、明細配付」に始まる全10章からなる。テナントビル「バベル九朔」の管理人をしながら作家を目指す27才の九朔の前に、ある日、全身黒ずくめで深い谷間が覗く「カラス女」が現れて問う。「扉は、どこ?」――。

 神話を思わせる不思議な書名は、小説の舞台となる5階建ての雑居ビルの名前だ。主人公同様、万城目さんも、大学を出て勤めた会社を辞め、親類が所有する東京の雑居ビルで小説家をめざして投稿しながら管理人をした時期があるという。

「ほんとは、もう会社を辞めてたんですけど、親類には『東京に転勤になった』と嘘ついて、『そこから通っていいか?』って。引っ越してから、『実はもう会社辞めてん』と打ち明けました。『鴨川ホルモー』でデビューするまでは、発表のあてもない小説を書きながら、ゴミ掃除や電気代や水道代の徴収、ネズミやカラスと戦う管理人業務をしてました。そのあたりは『自伝的』ですね」(万城目さん・以下「」内同)

『とっぴんぱらりの風太郎』から2年半ぶりとなる長編は、もともと7年前に小説雑誌に発表した短編がもとになっている。

「『めぞん一刻』のイメージがありまして。アパートの1号室の住人が『一之瀬さん』だったように、ビルの1階は『レコ一』、2階に双見さん、3階は蜜村さん、4階は四条さんにして、管理人とテナントとのどたばた、こぢんまりした雑居ビル物語として1章分を書いたんです」

 5年のブランクがあったが、ぜひあの続きをと編集者に言われ、設定はそのままに、奇想天外な長編小説としてストーリーを考え直した。

「26、7才の青年をどう描くか。5年もたつと、自分の中で小説の描き方も変わっています。『九朔くん(主人公)て、こういう人やったな』と思い出しつつ書いていったので意外に時間がかかりました。ビルから一歩も出ないという制約で、どうやって劇的な展開にするか。手持ちのカードが何もない状態でひねりだしていくのは相当しんどかったですね」

「バベルなのに5階建て、という一発ギャグ」だったはずのビルの名前は、祖父の秘密に深くかかわり、その後の展開にも大きな意味をなしてくる。知らず知らず、「ど真ん中のタイトル」をつけていたことは、自分でも不思議に思ったそうだ。

「縦糸と横糸を組み合わせて話をつくるのがくせなんです。今回は横糸が小説家をめざす若者の、夢やあきらめの話なので、縦糸として祖父からつながるファミリーヒストリーを入れたくなりました」

 2月で40才に。作家生活も10周年、心境の変化はあるだろうか。

「この程度の人間やったんかな、とわかってきた(笑い)。ほとんど休まずに書いて9作、『もうちょっとできたん違うかな』って思う。ただ今回、霧で前が全く見えないなかでもなんとか書けたので、今後はどんどん深い霧に突っ込む方向に行くんじゃないかと。しんどいですけどね」

(取材・文/佐久間文子)

撮影■政川慎治

※女性セブン2016年4月14日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

今年8月に村議に初当選した佐々木さん(本人インスタグラムより)
「都会より出会いが多い」「兼業は当たり前」…人口160人の“絶海の孤島”、青ヶ島在住で村議に初当選した女性(41)が語ったリアルな島生活
NEWSポストセブン
大の里
【すでに3000万円オーバー】大の里が千秋楽の結びで勝利なら「懸賞獲得本数」が新記録に! 琴櫻の休場で「幻の52本」を逃すも更新は目前 15戦全勝で白鵬が打ち立てた記録を13番の懸賞で塗り替えへ
NEWSポストセブン
トラブルが発生した人気ラーメン店
「2度と行きません」埼玉県内の人気ラーメン店でトラブル…当事者A氏が語ったトラブル経緯、常連客は“研究熱心”な店主が「沈黙守る理由」を代弁
NEWSポストセブン
群馬県前橋市の小川晶市長(42)が部下とラブホテルに訪れていることがわかった(左/共同通信)
《前橋市役所内では“ラブホ通いの話は禁止”に》心ある市職員が明かした「市長の話題には触れない」という“通達” 苦情殺到で土日も稼働する“臨時の問い合わせ窓口”設置も
NEWSポストセブン
『ザ・ノンフィクション』に出演した結婚相談所代表・山本早織とクズ芸人・小堀敏夫
「まだ滞納金あるの覚えてます?」結婚相談所代表・山本早織さんとクズ芸人・小堀敏夫、『ザ・ノンフィクション』出演の2人が明かしたドキュメンタリー番組の舞台裏
NEWSポストセブン
指定暴力団六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)
司忍組長も“寵愛”する六代目山口組「弘道会」の野内正博・新会長の素顔 「けじめつけるために自ら指を切断して…」
NEWSポストセブン
ラブホテルから肩を寄せ合って出てくる小川晶・群馬県前橋市長
《ラブホ通いの前橋市長》公用車使用の問題点 市の規定では「プライベートでの途中下車は認めず」、一方秘書課は「私事の送迎も行っている」と回答
週刊ポスト
地区優勝を果たした大谷と、支えた真美子さん
《大谷翔平のポルシェに乗ってお買い物》真美子さんがシーズン終盤に取り寄せた“夫の大好物”、試合後は一目散に帰宅でくつろぐ「安心の自宅」
NEWSポストセブン
小川市長名義で市職員に宛てたメッセージが公開された
《メッセージ画像入手》“ラブホ通い詰め”前橋・42歳女性市長「ご迷惑をかけた事実を一生背負う」「窓口対応など負担をかけてしまっている」職員に宛てた謝罪文
NEWSポストセブン
秋場所12日目
波乱の秋場所で座布団が舞い、溜席の着物美人も「頭を抱えてうずくまっていました…」と語る 豊昇龍と大の里が優勝争い引っ張り国技館の観戦にも大きな異変が
NEWSポストセブン
新安諸島は1004つの島があることと、1004の発音が韓国語で「天使」と同じことから天使と絡めたプロモーションが行われている(右:共同通信。写真はイメージ)
「島ではすべてが監視されている」韓国人が恐れる“奴隷島”に潜入取材 筆者を震撼させたリアルな“評判”
NEWSポストセブン
群馬県前橋市の小川晶市長(42)が部下とラブホテルに訪れていることがわかった(左・Facebookより)
《「苦しい言い訳」と批判殺到》前橋・42歳女性市長が既婚男性と“ラブホ通い詰め” 弁護士が解説する「打ち合わせだった」が認定されるための“奇跡的な物証”とは
NEWSポストセブン