国内

母のあえぎ声に苦しめられた女性、後に「こんないいものはない」

61才女性の衝撃告白手記

 どんなに辛いことがあっても、私は負けない──。そんな強い意志を持った小野美佐江さん(仮名・静岡県・61才)が、自らの半生を告白する。

〈本稿は、「自らの半生を見つめ直し、それを書き記すことによって俯瞰して、自らの不幸を乗り越える一助としたい」という一般のかたから寄せられた手記を、原文にできる限り忠実に再現いたしました〉

 * * *
 先日、押し入れの整理をしていたら、写真技士が撮影した恭しい記念写真が出てきました。有名な神社で、生まれたばかりの娘を抱いた27才の私。後ろが夫。その右横に夫の兄が立ち、母の向こうで場違いに笑っているのは母の再婚相手。

 この男3人が一緒に写っている写真はあってはならないのです。こんな写真を撮ったことも、存在することもすっかり忘れていた私は、だんだん恐ろしくなり、ごみ箱に捨ててしまいました。

 3人の男の誰かが、娘の父親ですが、そのことを娘はもちろん、ほかの家族も知りません。

 私が育ったのは、東京郊外の2DKのマンモス団地。父は高卒で地方公務員。母は地味で働き者の理容師。きょうだいは年子の兄と、年の離れた弟。両親とも無口で、父はいつもムッと怒ったような顔をしていました。外からはごく普通の家庭に見えたのかもしれません。

 ところが夜、母が作った簡単な夕飯を食べ終えると、せかされてお風呂へ。そして「早く寝なさい」とふすまがピシャリと閉められ、兄と私の地獄の時間が始まります。

 夜の8時過ぎ、いくら小学生でもまだ眠れる時間ではありません。布団をかぶってじっとしていると、何かがこすれる音がして、そのうち母のあえぎ声が聞こえてきます。母の声がどんどん大きくなり、最後は父も母も人とは思えないような雄叫び。これが毎晩なのです。

 兄も私も耳をふさいで、天井の一点を睨にらみつけ、テレビを買ってからは音を大きくして、「早く終われ」とそればかり願っていました。ふすまの向こうで両親が何をしているのか、私は物心ついたときから知っていました。母の横で寝ていたころ、私の横でもしていたからです。

関連キーワード

関連記事

トピックス

宇内アナと交際相手の男性
《腕組みラブラブ姿も》TBS宇内梨紗アナ、慶応卒「外資系イケメン」と半同棲&デート現場
NEWSポストセブン
牛丼を片手に、仲睦まじく歩く小出と女性
【独占ツーショット写真】小出恵介、30代セレブ美女とNYで結婚、夫婦でペットシッター業も開始
女性セブン
千鳥ノブがオークションで5時間も品定め
千鳥ノブ、アートに高い関心 現代アートのオークションに参加し5時間近く品定め
女性セブン
ガルバサムネ
【「お尻が見える」で有名に】13歳女子中学生に接客させて逮捕されたガールズバー経営者は「未成年集めるプロ」だった
NEWSポストセブン
問題となった動画(SNSより)
【独占続報】スシロー湯呑みペロペロ少年が高校を自主退学 近所では「畑仕事の手伝いもしてくれる素直な子」
女性セブン
渋谷容疑者と妻(2006年に行われた会見)
《逮捕の一夫多妻男》女性9人・子供3人の「生活費」はどうなっていた? 供出金1人8万円、マインドコントロールの末
NEWSポストセブン
グラミー賞を受賞した宅見将典さん。(c)getty images 、撮影・Benjo Arwas
宅見将典さんグラミー賞を西城秀樹さんの妻も祝福「心より誇らしく感涙してしまいました」
NEWSポストセブン
「ムカつくしね」ともコメント(YouTubeより。現在は削除済み)
「ムカつくしね」人気YouTuberが酷評したうどん店の店主80代女性が明かした謝罪の裏側
NEWSポストセブン
甘だれに醤油を入れる女性(SNSより)
【若い女性が調味料混入】スシローで今度は「甘ダレウィズソイソース」騒動 迷惑動画相次ぐ“TikTokとインスタの闇”
NEWSポストセブン
芸能界復帰へ期待の声が上がるほしのあき
ほしのあき“奇跡の45歳”でグラビア復帰へ期待の声 ママタレとしても高いニーズか
NEWSポストセブン
車で戻ってきた渋谷容疑者と女性(2006年1月撮影)
《一夫多妻男の手口》真っ暗な部屋でマインドコントロール、黒頭巾かぶり「性行為するしかない」「地獄から救う」
NEWSポストセブン
和久田麻由子アナ
和久田真由子アナ「4月復帰」は異例の早さ 昨年のNHKアナ「101人大異動」が影響か
NEWSポストセブン