角打ち本来のスタイルで、つまみは乾き物のみ

「うれしかったですよ。私なんか30代の頃からお世話になってるんですから。声が大きすぎるぞって叱られたことがありましたが、角打ちマナーやルールに厳しいあの親父さんがいないのは寂しい限りです。でも、彼が書いた“おしゃべり長居は喫茶店でやってくれ”とかのビラがそのまま何枚も貼ってある。つまみは乾き物だけ、酒を自分で持って来て支払いをその都度するという、角打ち本来の姿をそのまま残してくれた。もう、娘さんたちに感謝ですね。現在は再雇用社員である私の、心のオアシスになっています」(60第、商社マン)

 奥のテーブルを囲んでいたのは、全員40代だという運輸業の7人組。「ここは、うちの会社のサテライトオフィスみたいなところ。私はもう30年近く通っています。ここは、もう何十年にもわたってうちの連中(社員)によって引き継がれているんです。親父さんのお陰でみんな一人前の社会人に成長させてもらいましたよ。親父さんはいなくなってしまいましたが、大事な店です。再開大歓迎」。

 貴代子さんは『居酒屋クラーテル』の経営があるので、実質的に『キンパイ酒店』を切り盛りするのは、妹の喜美子さん。そして、弟の靖憲さんが、早い時間帯を手伝っている。彼は、プロレスラー・TAKAみちのくの弟子で、市内でバーも経営しているという。

 P箱を重ねたカウンターや机には、『ここでは飲めません!会計時にじゃまです』とか、『寄りかかるな!物をおくな』などと、いささか乱暴な言葉を、女性の手で柔らかく書いた段ボール紙が置かれている。

「父の言っていた言葉を私が書きました。ルールはぶれてはいけないという父の教え。私たちそのDNAをそのまま持っているので、きついんですよ。職業、肩書、地位に関係なく、角打ちはみんな平等です」と笑う、貴美子さん。

 そうだよ、それがいいんだよと喜ぶ常連客の皆さんのお気に入りは、焼酎ハイボールだ。

「この辛口、いいねえ。あの親父さんが気に入って選んだ酒の一つだって聞いたことがあるよ。だからってわけじゃないけど、間違いなくうまいね。」(50代、製造業)

 先代の親父さんが描いた看板絵に再び灯が入った。「千鳥足のおじさんなんですが、実はこれ、看板屋さんが間違えて、下絵の方を使ってしまったそうで、グラスを持つ手がちょっと変なんです。でもこれが文字通りうちの看板。角打ちのお客さんとともにこれからも大事にしていきます」(貴代子さん)

関連記事

トピックス

事業仕分けで蓮舫行政刷新担当大臣(当時)と親しげに会話する玉木氏(2010年10月撮影:小川裕夫)
《キョロ充からリア充へ?》玉木雄一郎代表、国民民主党躍進の背景に「なぜか目立つところにいる天性の才能」
NEWSポストセブン
“赤西軍団”と呼ばれる同年代グループ(2024年10月撮影)
《赤西仁と広瀬アリスの交際》2人を結びつけた“軍団”の結束「飲み友の山田孝之、松本潤が共通の知人」出会って3か月でペアリングの意気投合ぶり
NEWSポストセブン
田村容疑者のSNSのカバー画像
《目玉が入ったビンへの言葉がカギに》田村瑠奈の母・浩子被告、眼球見せられ「すごいね。」に有罪判決、裁判長が諭した“母親としての在り方”【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
アメリカから帰国後した白井秀征容疑(時事通信フォト)
「ガイコツが真っ黒こげで…こんな残虐なこと、人間じゃない」岡崎彩咲陽さんの遺体にあった“異常な形跡”と白井秀征容疑者が母親と交わした“不穏なメッセージ” 〈押し入れ開けた?〉【川崎ストーカー死体遺棄】
NEWSポストセブン
赤西と元妻・黒木メイサ
《赤西仁と広瀬アリスの左手薬指にペアリング》沈黙の黒木メイサと電撃離婚から約1年半、元妻がSNSで吐露していた「哺乳瓶洗いながら泣いた」過去
NEWSポストセブン
元交際相手の白井秀征容疑者からはおびただしい数の着信が_(本人SNS/親族提供)
《川崎ストーカー死体遺棄》「おばちゃん、ヒデが家の近くにいるから怖い。すぐに来て」20歳被害女性の親族が証言する白井秀征容疑者(27)の“あまりに執念深いストーカー行為”
NEWSポストセブン
前回のヒジ手術の時と全く異なる事情とは(時事通信フォト)
大谷翔平、ドジャース先発陣故障者続出で急かされる「二刀流復活」への懸念 投手としてじっくり調整する機会を喪失、打撃への影響を危ぶむ声も
週刊ポスト
単独公務が増えている愛子さま(2025年5月、東京・新宿区。撮影/JMPA)
【雅子さまの背中を追いかけて単独公務が増加中】愛子さまが万博訪問“詳細な日程の公開”は異例 集客につなげたい主催者側の思惑か
女性セブン
不倫疑惑が報じられた田中圭と永野芽郁
《永野芽郁のほっぺたを両手で包み…》田中圭 仲間の前でも「めい、めい」と呼ぶ“近すぎ距離感” バーで目撃されていた「だからさぁ、あれはさ!」
NEWSポストセブン
連日お泊まりが報じられた赤西仁と広瀬アリス
《広瀬アリスと交際発覚》赤西仁の隠さないデートに“今は彼に夢中” 交際後にカップルで匂わせ投稿か
NEWSポストセブン
不倫疑惑が報じられた田中圭と永野芽郁
《離婚するかも…と田中圭は憔悴した様子》永野芽郁との不倫疑惑に元タレント妻は“もう限界”で堪忍袋の緒が切れた
NEWSポストセブン
成田市のアパートからアマンダさんの痛いが発見された(本人インスタグラムより)
《“日本愛”投稿した翌日に…》ブラジル人女性(30)が成田空港近くのアパートで遺体で発見、近隣住民が目撃していた“度重なる警察沙汰”「よくパトカーが来ていた」
NEWSポストセブン