角打ち本来のスタイルで、つまみは乾き物のみ

「うれしかったですよ。私なんか30代の頃からお世話になってるんですから。声が大きすぎるぞって叱られたことがありましたが、角打ちマナーやルールに厳しいあの親父さんがいないのは寂しい限りです。でも、彼が書いた“おしゃべり長居は喫茶店でやってくれ”とかのビラがそのまま何枚も貼ってある。つまみは乾き物だけ、酒を自分で持って来て支払いをその都度するという、角打ち本来の姿をそのまま残してくれた。もう、娘さんたちに感謝ですね。現在は再雇用社員である私の、心のオアシスになっています」(60第、商社マン)

 奥のテーブルを囲んでいたのは、全員40代だという運輸業の7人組。「ここは、うちの会社のサテライトオフィスみたいなところ。私はもう30年近く通っています。ここは、もう何十年にもわたってうちの連中(社員)によって引き継がれているんです。親父さんのお陰でみんな一人前の社会人に成長させてもらいましたよ。親父さんはいなくなってしまいましたが、大事な店です。再開大歓迎」。

 貴代子さんは『居酒屋クラーテル』の経営があるので、実質的に『キンパイ酒店』を切り盛りするのは、妹の喜美子さん。そして、弟の靖憲さんが、早い時間帯を手伝っている。彼は、プロレスラー・TAKAみちのくの弟子で、市内でバーも経営しているという。

 P箱を重ねたカウンターや机には、『ここでは飲めません!会計時にじゃまです』とか、『寄りかかるな!物をおくな』などと、いささか乱暴な言葉を、女性の手で柔らかく書いた段ボール紙が置かれている。

「父の言っていた言葉を私が書きました。ルールはぶれてはいけないという父の教え。私たちそのDNAをそのまま持っているので、きついんですよ。職業、肩書、地位に関係なく、角打ちはみんな平等です」と笑う、貴美子さん。

 そうだよ、それがいいんだよと喜ぶ常連客の皆さんのお気に入りは、焼酎ハイボールだ。

「この辛口、いいねえ。あの親父さんが気に入って選んだ酒の一つだって聞いたことがあるよ。だからってわけじゃないけど、間違いなくうまいね。」(50代、製造業)

 先代の親父さんが描いた看板絵に再び灯が入った。「千鳥足のおじさんなんですが、実はこれ、看板屋さんが間違えて、下絵の方を使ってしまったそうで、グラスを持つ手がちょっと変なんです。でもこれが文字通りうちの看板。角打ちのお客さんとともにこれからも大事にしていきます」(貴代子さん)

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン