ライフ

角打ち発祥の地といわれる北九州 暖簾の奥に今宵も溢れる笑顔

「笑いながら楽しく飲もう」の店のルール通り、ご機嫌な常連客のダジャレに初めての客も笑う

 全国の角打ちを訪ねる本連載は、このたび100回を迎えた。そこで記念の場所として訪れたのは、発祥の地といわれる角打ちの聖地、北九州にあって名店と誉れ高い『赤壁酒店』だ。

「店の名に“かべ”はあるけど、客も店主も“かべ”がない。居心地いいけん、誰でも気楽に飲めるっちゃ」(40代消防士)

「今日初めてなのに、昔から知っている店みたいです」(40代料理人)

 夕暮れ時のアーケードを歩くと、下関産の活かにや新鮮なふぐ、どっしりと大きなかぶや、ごつごつした里芋など元気な九州野菜が並び、揚げたてのてんぷら(さつま揚げ)がふわっと香る。そんな、昭和の風情が色濃く残る北九州の台所、小倉の旦過(たんが)市場。深緑に“あかかべ”の太文字が映える暖簾がある。

 その奥では、業種も年齢もばらばらの客たちが楽しそうにくつろぎ、笑顔が溢れていた。

「ここは神嶽(かんたけ)川で運んだ食材を売る闇市でした。観光客も増えましたが、地元の人が普通に夕飯の買い物していますよ。戦前からここで角打ちをやっています。北九州で角打ちといえば、製鉄所や陶器の会社とか、大企業のおひざ元にあって、工場や夜勤明けの人が飲みに来るパターンが多いようですが、うちは市場の威勢のいい魚屋の大将に、ビジネスマン、消防士、観光客、女性…あらゆるお客さんに愛されてやってきましたね」と静かに語るのは、5代目の森野敏明さん(41歳)。

 20歳のときから店に立ち、店主の母親とふたりでこの店を切り盛りしている。

 店の左半分は酒店、右半分が角打ちスペース。暖簾をくぐるとすぐ右手に大きな冷蔵庫があって、好きな酒を取り出して飲むスタイル。店の正面奥にカウンターがあり、壁一面にずらりと地酒が並ぶ。ちょうど目線の位置に、立ち飲みのルールが掲げられている。

「笑いながら共に楽しく飲もう」
「人に酒の無理強いはしない」
「自分のペースでゆっくりと」

 代々伝わる訓示のおかげか、お客さんは決して騒いだりはしないのだという。 

関連記事

トピックス

鮮やかなロイヤルブルーのワンピースで登場された佳子さま(写真/共同通信社)
佳子さま、国スポ閉会式での「クッキリ服」 皇室のドレスコードでは、どう位置づけられるのか? 皇室解説者は「ご自身がお考えになって選ばれたと思います」と分析
週刊ポスト
連覇を狙う大の里に黄信号か(時事通信フォト)
《大相撲ロンドン公演で大の里がピンチ?》ロンドン巡業の翌場所に東西横綱や若貴&曙が散々な成績になった“34年前の悪夢”「人気力士の疲労は相当なもの」との指摘も
週刊ポスト
お騒がせインフルエンサーのボニー・ブルー(インスタグラムより)
「バスの車体が不自然に揺れ続ける」“タダで行為できます”金髪美女インフルエンサー(26)が乱倫バスツアーにかけた巨額の費用「価値は十分あった」
NEWSポストセブン
イベント出演辞退を連発している米倉涼子。
《長引く捜査》「ネットドラマでさえ扱いに困る」“マトリガサ入れ報道”米倉涼子はこの先どうなる? 元東京地検公安部長が指摘する「宙ぶらりんがずっと続く可能性」
マンションの周囲や敷地内にスマホを見ながら立っている女性が増えた(写真提供/イメージマート)
《高級タワマンがパパ活の現場に》元住民が嘆きの告発 周辺や敷地内に露出多めの女性が増え、スマホを片手に…居住者用ラウンジでデート、共用スペースでどんちゃん騒ぎも
NEWSポストセブン
アドヴァ・ラヴィ容疑者(Instagramより)
「性的被害を告発するとの脅しも…」アメリカ美女モデル(27)がマッチングアプリで高齢男性に“ロマンス”装い窃盗、高級住宅街で10件超の被害【LA保安局が異例の投稿】
NEWSポストセブン
デビュー25周年を迎えた後藤真希
デビュー25周年の後藤真希 「なんだか“作ったもの”に感じてしまった」とモー娘。時代の葛藤明かす きゃんちゅー、AKBとのコラボで感じた“意識の変化”も
NEWSポストセブン
部下と“ラブホ密会”が報じられた前橋市の小川晶市長(時事通信フォト・目撃者提供)
《ラブホ通い詰め問題でも続投》キリッとした目元と蠱惑的な口元…卒アル写真で見えた小川晶市長の“平成の女子高生”時代、同級生が明かす「市長のルーツ」も
NEWSポストセブン
亡くなった辻上里菜さん(写真/里菜さんの母親提供)
《22歳シングルマザー「ゴルフクラブ殴打殺人事件」に新証言》裁判で認められた被告の「女性と別の男の2人の脅されていた」の主張に、当事者である“別の男”が反論 「彼女が殺されたことも知らなかった」と手紙に綴る
NEWSポストセブン
ものづくりの現場がやっぱり好きだと菊川怜は言う
《15年ぶりに映画出演》菊川怜インタビュー 三児の子育てを中心とした生活の中、肉体的にハードでも「これまでのイメージを覆すような役にも挑戦していきたい」と意気込み
週刊ポスト
韓国の人気女性ライバー(24)が50代男性のファンから殺害される事件が起きた(Instagramより)
「車に強引に引きずり込んで…」「遺体には多数のアザと首を絞められた痕」韓国・人気女性ライバー(24)殺害、50代男性“VIPファン”による配信30分後の凶行
NEWSポストセブン
本拠地で大活躍を見せた大谷翔平と、妻の真美子さん
《真美子さんと娘が待つスイートルームに直行》大谷翔平が試合後に見せた満面の笑み、アップ中も「スタンドに笑顔で手を振って…」本拠地で見られる“家族の絆”
NEWSポストセブン